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A mi abuela, de cuya presencia
nos ha privado el destino.
 



Prólogo
 
—Defíname el amor —me instó el profesor Carroll.
—¿Definir el amor?
—Diga lo primero que le venga a la mente, sin pensar.
Cerré los ojos e hice memoria.
—Una sensación maravillosa, que nos sume en un paraíso del que no queremos escapar sin antes memorizar el camino que conduce a sus puertas.
Él me observaba con un gesto difícil de interpretar.
—Muy bonito para incluirlo en una novela romántica, pero debe pensar más como un filósofo —matizó, crítico—. ¿Sabría decirme al menos qué es lo que propicia que nos enamoremos de una persona?
—Su esencia —repliqué al instante.
—De nuevo, piensa usted como un romántico empedernido. —Irguió el cuello y me miró con la seriedad de aquel que comprende los entresijos de la vida—. Nos enamoramos de los defectos, John.
—¿De los defectos?
—Una personalidad nerviosa, una mente despistada, unas piernas que trastabillan con cualquier cosa, o una voz más estridente de la cuenta.
—No entiendo lo que quiere decir.
El profesor Carroll me dedicó su sonrisa más dulce.
—Lo que intento decirle, mi querido amigo, es que son los defectos los que convierten a una persona en concreto en un ser único e indivisible.
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Somos arrogantes por naturaleza y creemos que viviremos para siempre, pero no es así. Un día te levantas, el corazón te falla y caes al suelo inerte. Así fue como le ocurrió a mi padre una mañana de agosto. Y así fue también como mi mundo se desplomó en un abrir y cerrar de ojos. Si bien es cierto que no nadaba en la abundancia ni gozaba de una vida memorable, al menos podía comer a diario, tenía un techo sobre mi cabeza y una persona que se preocupaba por mi bienestar. Siendo sincero, en realidad había más, pero un padre siempre es un padre; la sangre tira mucho. Él hizo muchos esfuerzos cuando mi madre murió de cáncer. No recuerdo mucho de aquella época y su rostro apenas es una imagen estática de una mujer rubia en mi memoria, pero de algún modo siento añoranza de aquellos tiempos.
Las viudas del barrio siempre sintieron un apego especial hacia mi progenitor. Tener que cuidar de un crío sin ayuda materna parece reblandecer el corazón de toda mujer que tiene o ha tenido un hijo del que hacerse cargo. Muchas veces Heather, una de esas personas que tienen el corazón tan grande que a duras penas les cabe en el pecho, hacía de canguro cuando mi padre se marchaba a trabajar. En último término desempeñó la labor de obrero en una fábrica textil. Allí aspiraba a diario toda clase de humos nocivos y eso aceleró su muerte. Siempre había padecido del corazón, sobre todo desde lo de mi madre, pero aquello fue su sentencia de muerte. Con ayuda de una vecina abogada, interpusimos un recurso y reclamamos una indemnización a la empresa. En vano. Dijeron que la fábrica tenía instalados todos los mecanismos de seguridad que estipulaba la ley y el recurso quedó desestimado. Cynthia Davis, la abogada que luchó por mis derechos, no se atreve a mirarme a la cara. Se siente culpable y cree que yo la odio, aunque la realidad es más bien lo opuesto.
Ha pasado mucho tiempo de aquello. Ahora ejerzo un trabajo de mierda en un entrañable bar de barrio: friego platos a cambio de ciento veinticinco dólares semanales. La crisis se ha cargado medio mundo y no abundan las oportunidades. Sobrevivo en gran parte gracias a un fondo fiduciario que dejó mi padre para mí; seis mil quinientos setenta y cinco dólares que me ayudan a ir saliendo al paso sin grandes alardes.
A veces me pregunto si algún día podré cumplir mis sueños e irme a Nueva York. Estudié en una universidad de poco renombre y no creo que goce de demasiadas oportunidades en la Gran Manzana, pero cosas más difíciles se han visto. En cualquier caso, no estoy del todo mal aquí. Quizá echo de menos también los consejos de mi antiguo profesor de Filosofía, el señor Carroll. Jamás he conocido a nadie tan sabio. El vivo recuerdo de mi padre y sus consejos son las dos únicas cosas que hacen aflorar mi nostalgia. De hecho, me acuerdo ahora mismo de un día de abril: estaba en su despacho y él miraba por la ventana con ojos ausentes. Tenía un aire melancólico. Me acerqué para preguntarle una duda y me soltó sin más:
—Qué época más bonita, ¿no le parece, John? —me dijo por todo saludo—. La dulce primavera, la época del amor. ¿Alguna vez se ha enamorado?
—Sí —respondí—. ¿Y usted?
—Jamás.
—¡Imposible!
Rio divertido.
—Imposible implica seguir siendo uno mismo después de enamorarse, querido amigo —me confesó meciendo las manos con su innata sabiduría—. Si una persona usurpa nuestro corazón, solo habrá sitio para ella. Y si algún día nos levantamos y, por el motivo que sea, no volvemos a tener noticias suyas, dejaremos de ser nosotros mismos para automáticamente convertirnos en otra persona.
Me quedé mudo.
—No lo entiendo —dije al fin.
—Digamos que nuestro corazón está dividido en compartimentos, John. Cuando uno se cierra, otro puede abrirse pasado un tiempo. Y cuando eso suceda, le aseguro que no volverá a experimentar la misma sensación del compartimento anterior.
—¿Cuántos compartimentos tenemos?
—Solo dos; los demás son secundarios.
—¿Secundarios?
—Lo comprenderá cuando haya vivido unas cuantas décadas…
Nos quedamos en silencio un momento.
—¿A eso se refería con lo de otra persona? ¿A que nos transformamos cada vez que se cierra un compartimento?
—En efecto, John. Cada experiencia nos transforma en otro ser aparentemente igual y a la vez completamente distinto. Téngalo presente cuando le aterre abrir por segunda vez su corazón.
Enarqué una ceja.
—¿Qué debo tener presente? ¿Que llegará un momento en que quizá deje de ser quien soy ahora?
Soltó otra carcajada amistosa, esta vez de cariz paternal.
—Que aunque el recuerdo del primer compartimento sea maravilloso, tal vez sea suplantado por uno imborrable.
Aquella frase se me quedó grabada. Supongo que la primavera despierta en el ser humano esas musas de las que tanto hablan los escritores, aunque la verdad es que el profesor Carroll es un hombre muy inteligente que parece haber tenido una vida muy larga. Nunca me habló de él. Ni de su pasado. Quise preguntarle en muchas ocasiones, pues podría haber ejercido su trabajo en cualquier universidad del país y, sin embargo, había decidido quedarse en esta ciudad cuasi rural, pero su presencia imponía y no quería remover lo que presumiblemente deseaba que permaneciera enterrado. No insistí. Me bastaba con charlar con él.
Él es la segunda persona a la que más echo de menos. No sé si seguirá impartiendo Filosofía Antigua. Alguna vez se me ha pasado por la cabeza la idea de ir a hacerle una visita, pero entre unas cosas y otras, lo he ido dejando pasar. Además, ha transcurrido ya mucho tiempo desde nuestra última charla y dudo que se acuerde de mí. Tampoco es que yo fuera un estudiante brillante. Sí, le caía bien y él me caía bien a mí, pero una cosa es un sentimiento de aprecio mutuo y otra añorar a alguien. Y no me considero una persona influyente en su vida, sino solo un alumno más que tuvo el privilegio de escuchar sus disertaciones.
Volviendo a mi vida, tampoco hay mucho más que contar: hoy cumplo treinta años y los conocidos de esta apacible calle me habrán desmantelado media casa para poner adornos, globos y pancartas gigantescas con la palabra «felicidades» seguida de mi nombre, como hicieron el año anterior y el precedente. Lo cierto es que los quiero mucho. Somos como una gran familia donde compartimos problemas y preocupaciones y todos tratamos de ayudarnos.
Me bajo del coche cuando lo estaciono a las puertas del garaje y pulso el cierre automático del Honda de mi padre, otra herencia que recibí de él, junto con la casa. Como presumí, todo está demasiado tranquilo. Es el típico silencio antinatural que precede a una tormenta de gritos y aplausos.
Me inclino hacia delante al alcanzar la ventana que da a la sala de estar y aprieto la vista. Todo está oscuro. Sospechoso. Siempre dejo la persiana de la cocina medio subida antes de marcharme para que haya algo de claridad cuando regreso a casa, pero eso ellos no lo saben. Ese detalle les acaba de delatar. Sonrío e introduzco las llaves en el ojo de la cerradura, tras dejar atrás las escalerillas de entrada. No tengo en este momento ganas de fiesta, sino de tumbarme en la cama y descansar, pero tampoco cumplimos años todos los días y mentiría si no admitiese que me siento solo. Solo he conseguido enamorarme una vez, es decir, he agotado el primer compartimento, de modo que temo equivocarme al abrir el segundo y quedarme sin compartimentos principales. Quizá sea el motivo primordial por el que temo abrir mi corazón a otra mujer. Además, el amor no se busca, se presenta sin avisar.
Abro la puerta y avanzo unos pasos entre la penumbra, después de cerrarla a mis espaldas. Acreciento la sonrisa. Quiero tener buena cara cuando enciendan las luces y me suelten sus bienintencionados berridos en tres, dos, uno…
—¡Sorpresa!
El mundo se ilumina. Veo a los Holliday en una esquina aplaudiendo. Me muestran sus inmaculados dientes en una perfecta sonrisa. Bob Holliday nunca ha sido un tipo demasiado agraciado, pero su simpatía bien vale por un rostro bonito. Además, es mi jefe. Un poco más a la derecha, Lindsay Huth permanece al lado del interruptor. Ha sido ella la encargada de tirar de la palanquita hacia arriba. También sonríe radiante. Sus largos cabellos rubios invitan a acariciarlos. Me encanta el aroma tropical que suelen emanar.
La escena me hace sentir como el niño mimado del barrio. Estar solo y haber sufrido varapalos es un punto a mi favor, lo admito.
—Gracias a todos por acordaros de mí —digo—. ¿Os habéis acordado también de traer a las strippers?
Se ríen ante mi pésima broma.
Lindsay se me acerca entre contoneos y se detiene a dos pasos de mí. A sus treinta y uno, conserva la cintura ondulada del instituto, el cuerpo moldeado en el gimnasio y esos rasgos faciales de niña traviesa que incitan al pecado.
—Ya van treinta, ¿eh?
—Vamos para viejo.       
Vuelven a reírse como si hubiera contado un chiste. En este tipo de eventos uno suele reírse por todo.
—Estáis en vuestra casa —anuncio—. ¡Que comience la fiesta!
Todos aplauden afectuosos antes de abordar los aperitivos. Hay botellas de refresco, alcohol y muchos cuencos repartidos en una ringlera de mesas de plástico que probablemente Bob ha traído de su bar, que queda en la esquina entre la calle Dieciséis y Rose Boulevard.
Después de intercambiar algunos chismorreos aquí y allá, me sirvo una copa y salgo al exterior con la intención de sentarme en las escalerillas del porche delantero. La noche empieza a caer, a bañar las parcelas de mis vecinos con sombras alargadas. Me asalta una montaña de recuerdos, buenos y de los que nos enseñan a aprender de nuestros errores, porque los malos no existen. Los borro y doy un sorbo largo a la bebida. Adoro la sensación del alcohol resbalando por la garganta como las manos de una amante, con esa extraña mezcla de dulzura y agresividad. Nunca he sido un gran bebedor, pero no hay nada como el primer sorbo.
Poco después, la puerta rechina quejumbrosa tras de mí y Lindsay se sienta a mi lado con alguna que otra copa de más. Tiene los ojos un poco idos, mueve la cabeza en exceso. Casi seguro que va ya por la tercera o cuarta. No es de las que aguantan demasiados asaltos.
—¿Te lo estás pasando bien? —Articula las palabras con lentitud.
—Con vosotros aquí, es difícil no sentirse a gusto.
Sonríe complacida.
—Hacía tiempo que no hablábamos, John.
Eso es cierto. No nos vemos desde hace dos meses. Ella suele trabajar como camarera en el diner de las afueras. Antes me pasaba mucho por allí, pero los hábitos cambian.
—Qué bonito está el cielo hoy —dice—. Despejado, cargado de estrellas…
—Para comérselo.
Ella suelta una risita y apoya la cabeza en mi hombro. El pelo le sigue oliendo a ese champú tan jodidamente agradable.
—¿Sabes qué, John?
—¿Qué?
—Te echo de menos en el diner. Ya no te pasas por allí.
—Tienes razón. El trabajo me tiene últimamente más liado de la cuenta.
Desliza un dedo por mi camiseta. Siento la afilada uña que desciende por el pecho.
—¿Sabes otra cosa?
—Dime.
—Me gustas, John. Siempre me has caído muy bien, desde el instituto.
—Ya.
—Lo digo en serio, tonto. —Y me da un toquecito juguetón en el brazo.
Permanecemos en silencio un rato.
—Oye, ¿el garaje está abierto? —inquiere.
Antes de responder afirmativamente, me agarra de la mano y me dirige hacia allí. Luego me lanza contra la portezuela de un empellón y me besa. En un intento de dar la vuelta a la tortilla, le correspondo con otra muestra de tórrido cariño. Por espacio de unos segundos me pierdo en su mirada candente, en sus ojos azul pálido; es preciosa.
Comienza a desabrocharme el cinturón. Le hago un gesto que ruega una paciencia que apenas puedo sacar a flote y abro la puerta de un tirón. Ya dentro, ajenos a miradas indiscretas, la tumbo en la mesa de madera que no uso para nada y me pierdo en sus curvas.
—Fóllame, John. Quiero sentirte dentro de mí.
Llevo ocho meses sin probar bocado, y la última vez tampoco fue memorable. Pero no me acobardo: pienso darlo todo. Más que eso, deseo darlo todo.
Voy recorriendo su cuello con la boca. Prorrumpo en mordisquitos que se traducen en gemidos. Ella me susurra todo tipo de comentarios obscenos al oído, lo que motiva que John Jr. despierte del todo. Me bajo los pantalones, pero sus manos me detienen en el acto. Entonces se agacha frente a mí y termina el trabajo que yo había empezado. Hace otro tanto con los bóxers y se introduce el pene en la boca. Suelto un bufido de puro placer ante los labios que recorren mi miembro en lentas sucesiones.
Ahora la detengo yo, pues no quiero que todo acabe demasiado deprisa. La coloco de espaldas a mí; Lindsay deja caer los antebrazos en la mesa.
—Vamos. Quiero sentir tu polla dentro de mí.
Dicho y hecho. A su voz, mi pene atraviesa las puertas del castillo como un ariete. Empujo con fuerza a medida que doy cachetes con la palma abierta en su trasero respingón.
—¡Sí, joder! —jadea.
Lindsay se da al poco la vuelta, deseosa de cambiar de postura. Al agarrar con manos firmes sus piernas, percibo cómo su temperatura corporal ha alcanzado cotas casi volcánicas en cuestión de segundos. Inclino la cabeza hacia delante y saboreo hasta el último centímetro del cuello. Mi pene sigue lamiendo los contornos imposibles de su gruta sin un ápice de piedad. En determinado momento, siento las uñas de Lindsay incrustadas en la espalda.
 —¡Dios, John! —exclama como poseída.
  Cuando noto que estoy a punto de irme, saco el pene empapado al exterior. Al tiempo que cuatro chorros de espeso líquido blanco impactan de seguido contra su cuerpo, ella se acaricia impúdica los senos con una sonrisa ladina cincelada en la cara. Yo le correspondo con lo que pretende ser otra, pero el cansancio acumulado del día hace mella y apenas pasa de burdo intento de sonrisa.
Y como si no hubiera pasado nada, nos vestimos rápido, nos aseamos un poco en la pila del garaje y regresamos a la fiesta un poquito más felices que hace quince minutos.
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No recuerdo nada de la noche anterior. Sé que en algún momento, a raíz de mi encuentro con Lindsay, cogí por banda el whisky y me serví otra copa. Luego caí en la cuenta de que la primera había sido un cubalibre, y mezclar ron con whisky es lo peor que un ser humano puede hacer. Intuyo que ese es el motivo de este fuerte dolor de cabeza que me impide levantarme de la cama. Tengo el cuerpo dolorido, como si me hubieran dado la mayor paliza de mi vida.
Me incorporo al cabo de un tiempo y me llevo la mano a la frente. Resaca. Estoy resacoso. Doy gracias a cualquier dios que me esté escuchando porque sea sábado y haya cogido el día de permiso. Bastante tengo ya con tratar de saber qué narices hice después de la segunda copa.
Cuando estoy recorriendo el corredor para dirigirme al aseo, llaman al teléfono. Me sobresalto.
«¿Una llamada un sábado? ¿Será Lindsay?»
A modo de pato a pilas, me arrastro por el pasillo, regreso al dormitorio y descuelgo el aparato.
—¿Quién es?
—¿Señor Knight? —pregunta un hombre joven.
—Soy yo. ¿Con quién tengo el placer de hablar?
Se aclara la voz.
—¿Se encuentra en este momento en casa?
Mi primer impulso es responderle que estamos hablando por el teléfono fijo, pero no quiero sonar grosero. Un despiste lo tiene cualquiera.
—Sí. ¿Por algún motivo en particular?
—Le hablo en nombre de la empresa de mensajería FedEx. Un repartidor se dirige a su domicilio para hacerle llegar un paquete.
«¿Tanta importancia por un puto paquete? ¿De quién será?»
—De acuerdo. Estaré pendiente. Gracias.
—A usted por su amabilidad, señor Knight. Que tenga un buen día.
—Igualmente —digo, y cuelgo.
Siento una sensación extraña, una ligera opresión en el pecho. No me queda familia más allá de mis vecinos. Tampoco soy capaz de hacerme una idea aproximada de quién será el remitente del paquete. Toca esperar.
Para estar presentable, me doy una ducha rápida, abro el armario en busca de alguna camiseta y me embuto en unos pantalones cortos. Es plena primavera y hace calor. Este sábado podría pasar perfectamente por un día de junio. Si tuviera aire acondicionado, sería el primer día del año que me hubiese apetecido encenderlo.
En esto, llaman a la puerta. Voy a recibir de inmediato al mensajero.
—¿John Knight? —me suelta sin dilación un tipo canoso en cuanto abro. Dos círculos concéntricos de sudor decoran su uniforme a la altura de las axilas.
—Yo mismo.
—Firme aquí, por favor.
Tomo la carpetilla y dejo mi rúbrica con el bolígrafo que me tiende.
—Gracias.
—A usted.
Cierro la puerta y me quedo mirando el paquete, en concreto, la hoja adosada al mismo. Ha sido remitido desde la universidad pública de esta pequeña urbe; el emblema del águila imperial resulta inconfundible. Lo abro intrigado y saco un grueso libro de filosofía. También hay una nota en el fondo, tapada por el libro. Dejo el volumen en la mesa y tomo la nota.
 
Querido John:
Si está leyendo esto, significa que yo habré dejado de ser.
 
Nada más leer la primera frase, sé quién ha enviado el paquete. Se me encoge el corazón y sigo leyendo, antes de que mis pensamientos me convenzan de lo contrario.
 
Quiero que sepa (si no lo sospecha ya) que fue usted mi mejor alumno. Me divertía muchísimo tertuliando con su persona sobre aspectos cotidianos de la vida. Confieso que durante mucho tiempo lo eché de menos. ¿Por qué no se pasó por aquí para hacerme una visita? Esta cruel enfermedad llamada demencia se ha hecho con el timón de mi organismo, y pronto no seré más que una carcasa vacía para a continuación convertirme en el propietario de una bonita parcela en el cementerio.
Bromas al margen, escuche con atención lo que le voy a decir: quiero que acuda de inmediato a la universidad y pregunte por Nolan York. Fue mi asistente durante mis últimos años de docencia y le dejé en confianza algo que ahora ha de recaer en sus manos. Sé que le dije una vez que hay que dejar descansar a los muertos, pero no deseo abandonar este mundo sin que usted sepa la verdad sobre algo.
No hable de esto con nadie, ni siquiera con sus allegados.
 
Atte.,
Dave Carroll.
 
Me quedo paralizado. La segunda persona a la que echo en falta ha dejado este mundo o está a punto de hacerlo. Peor aún, le he fallado. Por pura y llana pereza, me he olvidado de él. No me sirve la excusa de que desconocía el hecho de que era importante para el profesor Carroll. No. Le he fallado y punto. No hay más vuelta de hoja
Contemplo por segunda vez la nota: ¿a qué verdad se refiere mi antiguo profesor? ¿Qué tiene ese tal Nolan York para mí?
Dudo de que esto sea real, pero antes de darme cuenta estoy dentro del Honda y voy rumbo a la universidad, mientras piso el acelerador al máximo.
 



3
 
—¿Sabría decirme cuál es el sentimiento más amargo que puede albergar un hombre?
Me mantuve pensativo.
—El odio —sugerí—. El odio nos consume.
—Es una respuesta aceptable, pero no acertada. Piense.
—¿La soledad?
—Otra respuesta que bien podría ser cierta.
—Pero deduzco por su tono de voz que no lo es…
El profesor Carroll sonrió.
—¿Y bien? —pregunté—. ¿Cuál es el sentimiento más agrio que puede sentir un hombre?
Me miró fijamente. Por primera vez vi que se le humedecían los ojos al darme uno de sus consejos.
—La esperanza, John.
—¿Esperanza? La esperanza nos ayuda a seguir adelante.
—¿Usted cree? La esperanza es un arma de doble filo.
—¿Qué quiere decir?
Su respuesta me dejó desconcertado.
—Que la esperanza de volver a ver a una determinada persona con vida, puede volver loco al hombre más sabio.
—¿Cuál es la moraleja?
Él trazó una expresión que me partió el alma. Carecía de vida.
—Cuando llegue el momento, si llega, acepte la realidad y deje a los muertos descansar.
Ese fue el último consejo que me brindó mi mentor y amigo. Fue poco antes de que me licenciara y lo abandonara para siempre. A día de hoy sigo sin entender qué quiso decir, pero la nota que acabo de recibir de su puño y letra, con esa caligrafía tan perfecta que casi parece irreal, acaba de hacerme recordar lo atribulado que estaba aquel día. Sus ojos, a menudo vibrantes, mutaron en dos cuencas vacías, en dos abismos insondables a los que daba miedo asomarse. Creo que esto tiene que ver con lo que me dijo esa mañana. No sé qué demonios guardó para mí, pero este asunto no me da buena espina.
Para cuando llego a la universidad, me asalta una duda: ¿he cerrado la puerta antes de marcharme? Trato de hacer memoria, pero no me acuerdo. Estoy un poco nervioso y me tiemblan ligeramente las manos, como si hiciera frío. Amén de que abrigo un mal presentimiento.
Atravieso el campus a paso rápido en dirección a la facultad de filosofía. Sorteo alumnos sonrientes cuyas únicas preocupaciones son comer, dormir y hacer chirriar los muelles de sus camas. Me invade la nostalgia, en especial al ver aquella terna de pinos en mitad del césped. Allí fue donde besé por vez primera a Yvette, la dueña de mi primer compartimento. Durante estos años me he forzado a olvidarla, pero me es imposible; su rastro aún impregna mi alma. Es como cuando frotas una esponja por una mancha antigua de una camisa y esta se resiste a desaparecer. Puedes hacer trizas la camisa antes de quitar la mancha. Pues mi caso es similar: Yvette dejó huella en mí y soy incapaz de cerrar el compartimento.
La conocí una mañana en la que hacía un frío glacial, de ese que se te mete en los huesos y parece ralentizar tus pasos. Tenía clase con el profesor Carroll a primera hora y llegaba tarde, algo habitual en mí por aquel entonces. Ella era una chica responsable y puntual, pero ese día a los planetas les dio por alinearse y coincidimos bajo la estatua de Sócrates que preside la pequeña plaza circular que sirve de preludio a la facultad. Dicen que todo ocurre por alguna razón, y creo que es cierto. Yvette nunca más se retrasó, curioso cuanto menos.
El caso es que yo, sempiterno despistado, iba refugiado en mi abrigo y miraba al suelo, inmerso en mis pensamientos. Cuando levanté la vista, ya era tarde; me llevé por delante la apresurada figura de Yvette Simons, un ángel caído del cielo al que solo le faltaban las alas. Tenía la piel tersa, firme y parecía resplandecer cuando el sol la acariciaba. Esa mañana el sol había cogido el día de permiso, pero no fue necesaria la caricia de los rayos ultravioleta para darme cuenta de que era hermosa: su pelo liso, sus despiertos ojos almendrados, a juego con el color del cabello. Me quedé obnubilado.
—Disculpa, tengo prisa —dijo.
Cuando recuperé el habla, respondí:
—No es nada. Ha sido culpa mía. Iba pensando en mis cosas y no te vi.
Me hizo un gesto con la cabeza y se encaminó al edificio. Permanecí un rato bajo la atenta mirada de Sócrates. Tuve la impresión de que me guiñaba un ojo. Sonreí y miré al cielo. De repente había dejado de tener frío. Veía el vaho que salía de mi boca, pero mi materia gris seguía reviviendo aquellos escasos diez segundos.
Días más tarde, no recuerdo si martes o miércoles pero sí la hora, porque consulté el reloj justo antes de acercarme a Sócrates, me crucé con ella a las catorce y treinta y dos minutos. Ese día sí hacía sol y vi cómo relucía su piel. De nuevo mi boca se abrió a modo de túnel. Solo pude cerrarla cuando advertí que me observaba con curiosidad. Iba charlando con una amiga. Le susurró algo al oído y se detuvo a esperarme.
—Hola —me saludó cuando la alcancé.
—Perdona por lo del otro día. Suelo tener la cabeza a las tres de la tarde.
Soltó una risita tímida.
—Me llamo Yvette. Yvette Simons. Encantada. —Y me tendió la mano.
Curvé los labios y después los dejé impresos en ambos lados de su cara. Olía a frutas del bosque.
Ella se ruborizó.
—En mi familia nos saludamos siempre dándonos dos besos —dije—. Y soy de los que respetan la tradición.
—Vaya…
—¿Ocurre algo?
—No, es solo que me has dejado un poco…
—Disculpa si te ha molestado que te diera dos besos —dije por decir algo—. Admito que soy un tanto atípico.
Volvió a sonreír. La miraba embobado, presa de su embrujo.
—De eso ya me he dado cuenta, esto…
Advertí que no le había dicho mi nombre.
—John Knight. Perdona, pero ya sabes que…
—Tienes la cabeza a las tres de la tarde —completó.
Me limité a mantener mi estúpida sonrisa.
—¿Te parece que quedemos algún día para dar un paseo? —propuse.
—Estamos dando un paseo ahora mismo, ¿no?
—Me refería a un paseo más… privado. Si le parece bien, señorita Simons…
Aprecié cómo se mordía levemente un costado del labio.
—Acepto, señorito Knight.
Apenas una semana después, ya nos estábamos besando bajo los pinos. A partir de entonces, los paseos fueron más largos, los momentos a solas más intensos y los días más cortos. Viví un sueño por espacio de tres meses.
Pero lo bonito no dura para siempre y al comienzo del siguiente curso ella dejó la ciudad por motivos familiares: habían ascendido a su padre en el trabajo y se mudaban a Boston, donde vivirían mejor y su hija estudiaría en una universidad más prestigiosa que la de este «pueblo grande». En resumidas cuentas, se me partió el corazón en innumerables pedazos y pasé unos meses alicaído.
Tal vez por eso no he vuelto a pisar la universidad desde que me licencié, aunque es una penosa forma de consolarme por haberle fallado al único amigo de verdad que he tenido en toda la vida. El profesor Carroll se merecía un trato mejor por mi parte.
Tras serpentear entre los grupos de alumnos, echo un último vistazo de lejos al trío de pinos y entro en la facultad con el único pensamiento de qué hallaré cuando me encuentre cara a cara con Nolan York.
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Nada ha cambiado en siete años. La misma conserje, esa mujer huraña que no me dejaba nunca la llave de la sala de juntas de la facultad, el penetrante olor a lilas que tanto le gustaba a Yvette y la sensación de seguridad que uno siente al poner los pies en las losas beige de este edificio. Solo los que hemos asistido a las magistrales clases del profesor Carroll somos capaces de sentirla.
Mientras subo las escaleras que conducen al despacho de mi profesor, deslizo la diestra por el pasamano. Soy adicto a la suavidad de la madera, sobre todo si es de pino. La madera es deliciosa al tacto. Abstraído, noto que unas manos me aferran el antebrazo. Me vuelvo.
—¿John?
Un tipo delgado, alto, de pelo negro y corto, tocado por unas gafas de pasta, me mira a los ojos. Tiene un semblante académico, aquel que acarrean los que no bajan del sobresaliente.
—Usted debe ser Nolan York.
—Así es. Te estaba esperando. Sígueme.
Se adelanta unos pasos y yo sigo su estela. En un abrir y cerrar de ojos, llegamos a la segunda planta, donde mi profesor tenía su despacho. Una duda me inquieta, así que la suelto sin andarme por las ramas:
—¿Cómo me has reconocido?
—El señor Carroll me prestó la fotografía del día de tu graduación. No has cambiado nada.
—¿Cómo está?
Nolan suspira.
—Viviendo en su mundo.
—¿Sigue vivo? ¿Dónde está?
—Si con vivo te refieres a pasarte todo el día mirando al techo, sí, está vivo. Pero ya ni siquiera habla. —Hace una pausa—. Me dijo que deseaba pasar sus últimos días en la residencia de ancianos de la calle Veinticuatro.
Tengo una última oportunidad de redimirme. Sé que no se enterará de una palabra, pero no podré dormir con la conciencia tranquila si no me disculpo ante él por estos años de ausencia.
—¿Qué ha guardado todo este tiempo para mí?
—No te sabría decir. Me dijo que no abriera el paquete.
—¿No te pudo la curiosidad?
—No —negó—. Era como un padre para mí, ¿sabes? Ya conoces la extraña habilidad que tení… perdón, tiene para hacer que los demás se sientan como si fueran sus hijos.
Asiento.
—Es una gran persona.
Seguimos caminando unos minutos más amparados en el silencio. Del mismo modo que la planta baja sigue siendo idéntica a mis tiempos, la segunda, con sus puertas seguidas de largos pasillos con a su vez más puertas a los lados, mantiene su aire añejo. Mi profesor había ocupado hasta su último día de cargo el tercer despacho a mano izquierda del departamento de Filosofía Antigua. Siento de nuevo como si retornara al pasado en cuanto pongo los pies allí. El despacho está vacío. Han recogido todas sus pertenencias y solo han dejado la desgastada mesa y algunos muebles. También sigue la banderita de nuestra patria querida en una esquina, eso por descontado. Mi primer impulso es echarme a llorar.
—Debe traerte recuerdos, ¿verdad? —Asiento con un nudo en la garganta—. Yo también lo echo de menos —reconoce mi acompañante—. Me hubiese gustado hablar con él una vez más. Siempre aprendías algo nuevo.
—El sentimiento es mutuo —aseguro.
Nolan, que debe rondar los cuarenta, o al menos eso me hacen intuir sus arrugas y las bolsas bajo sus ojos cansados, parece a punto de romper a llorar. No soy el único que lo consideraba irreemplazable.
Le pongo la mano en el hombro en un gesto amistoso.
—Basta con que no nos olvidemos nunca de él.
Cabecea.
—En fin, espera aquí un momento. Enseguida te traigo lo que me dejó para ti.
—De acuerdo.
Mientras espero, recorro el despacho con la vista de confín a confín. Me imagino al profesor Carroll sentado a la mesa, mientras observa mis gestos con su característica media sonrisa. Dios…
Nolan me sorprende por la espalda con un carraspeo suave. Doy media vuelta.
—Aquí tienes, chico —dice, y deposita en mis manos una pequeña caja de metal.
Tiene la superficie arañada y parece antigua. La agito cerca de la oreja. Da la impresión de que contiene papeles.
—No. Hazlo en tu casa. —Me detiene en el preciso instante en que voy a destaparla—. El señor Carroll fue muy explícito al respecto.
—¿Por qué?
—Eso tendrás que descubrirlo tú.
Ahora es él quien me da un apretón en el hombro.
—Te apreciaba, John. No había un día en que no hiciese un comentario sobre ti, aunque fuera una tontería. —Sonrío a medida que me siento el ser más miserable del planeta—. Fuiste especial para él. —Señala la caja con el mentón—. Nunca lo olvides.
De regreso a casa, hago un alto en el Chicken Palace, el diner donde trabaja Lindsay. Estoy muerto de hambre y aún me molesta esta punzada en la cabeza con la que me levanté esta mañana. Por seguridad, escondo la caja debajo del asiento del copiloto y salgo del coche. Huele a pollo frito. Aquí le echan una salsa picante que llaman the big earthquake, el gran terremoto. Lleva chili, guindilla y unas especias aromáticas que la convierten en toda una bomba para el estómago, de ahí la nomenclatura. Cuando venía tres días por semana, pedía siempre esa salsa.
Lindsay sirve una copa a un anciano sentado a la barra. La saludo de lejos con la mano en alto y me desplazo por las aromáticas entrañas del local hasta la mesa que solía frecuentar. Entonces, la mejor amiga de Lindsay, Brenda Perkins, que por cierto, no acudió a mi fiesta de cumpleaños, se arrima para tomarme nota. La conozco desde el instituto, cuando no era más que una cría llorona que solía ser víctima de todas las bromas. Ahora es una pelirroja atractiva y esbelta. Cómo cambian las cosas.
—Felicidades, John. Estuve ocupada y no pude ir. Lindsay me ha dicho que la fiesta estuvo muy bien.
—Si con bien te refieres a tener una resaca de cojones, podríamos decir que sí.
—Te has ablandado con los años.
—No me tires de la lengua, anda.
Intercambiamos sonrisas animosas.
—¿Qué te pongo?
—Un par de pechugas muy hechas. ¿Seguís teniendo esa salsa?
—¿La big earthquake?
—Sí.
—¿Algo más?
—Una Coca Cola.
—Como el caballero ordene.
Una vez que Brenda me trae la comida —el Chicken Palace siempre se ha distinguido por su rapidez a la hora de servir a los clientes— la devoro como si el día del Juicio Final fuese a tener lugar a la mañana siguiente. Pica como antaño, pero los constantes sorbos de cola atenúan la quemazón. Brenda tiene razón: estoy en baja forma.
—¿Todo a tu gusto, fiera?
Giro la cabeza con el vaso de papel suspendido en aire. Lindsay viene enfundada en su ajustado traje de camarera.
—Como en los viejos tiempos —digo—. Espero pasarme más a menudo por aquí de ahora en adelante, aunque no prometo nada.
—¿Ah, sí?
—Como lo oyes.
—Te veo muy sonriente esta mañana, John.
—Será que dormí como un bebé anoche y hoy me he levantado de buen humor.
—¿Por algún motivo en particular?
La observo con aire picaresco.
—Puede.
Lindsay me escupe una mirada que apenas me cuesta interpretar.
—Oye —comienza a decir—, tengo ahora veinte minutos de descanso y no se me ocurre cómo aprovecharlos. ¿Me das alguna idea?
Al contrario que su amiga, Lindsay es de esas personas que cuando quieren algo van directas al grano.
—¿Qué te parece si…
Nos encerramos en un aseo, echamos el pestillo y vamos a la carga. Esta vez no ha sido tan salvaje como en mi garaje, pero a nadie le amarga un dulce.
Salimos pulcros del aseo y Lindsay regresa a sus quehaceres.
—Hasta la próxima, John.
Le guiño un ojo.
Fuera, marcho raudo hacia el Honda y me hundo en el asiento. El brillo del sol hace relucir una esquina de la caja. Me digo que no debo abrirla hasta llegar a casa, que debo respetar la última voluntad de mi profesor. Hago caso omiso a mis pensamientos e inserto una uña por la rendija de la tapa. Luego tiro hacia arriba para que mis ojos puedan examinar el contenido. Los entorno y extraigo una carta.
«¿Por qué no me la haría llegar con el paquete?»
Sin más dilación, saco el contenido con cuidado y leo:
 
Como se habrá figurado, el paquete fue una táctica que ideé para hacerle venir a por la caja que ahora reposa en sus manos. Créame, así es más seguro.
 
«¿Más seguro? ¿Por qué tanta seguridad?». Sigo leyendo:
 
Antes de entrar en materia, ha de saber algo: su madre no murió de cáncer, John. Un recuerdo doloroso que fue incapaz de superar la empujó al suicidio.
 
Me quedo de piedra. La agradable sensación de calor que traje conmigo del aseo del diner se ha desvanecido.
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23 de julio de 1980
 
El mar estaba en calma y la temperatura era ideal, ni frío ni calor. Arriba, la luna arrojaba su luz pálida sobre las diminutas crestas que tomaban forma en el agua. De un barco anclado en alta mar manaba The winner takes it all, la canción de ABBA que estaba causando furor entre las masas. Ocho jóvenes despreocupados celebraban una fiesta a bordo del lujoso yate de William Lambert, el chico rico del grupo. Provenía de una familia que había estado en el lugar adecuado en el momento preciso, ese extraño fenómeno que acostumbra a premiar a una de cada millón de personas.
En proa, el siempre inquieto Byron contoneaba sus caderas con la vista fija en aquel cuerpo ligero de ropa cuya dueña respondía al nombre de Veronica Silverlake. Deseaba que fuese suya y ella no veía la hora de ser poseída por aquel hombre. Patrick Calloway, un muchacho tranquilo que acababa de mudarse a esa entrañable ciudad costera, bebía una cerveza recostado en un lateral del barco, apartado de la improvisada pista de baile. No era buen bailarín y se aburría, así que se dedicó a matar el tiempo bebiendo.
Estaba dando un sorbo a la lata cuando la vio ante él. Olivia Thompson, se llamaba. Era de esas mujeres que tiende a despertar los sueños más lascivos en la mente de cualquier varón en edad de merecer. Pero el mayor atractivo de Olivia no eran sus curvas, ni siquiera su rostro de facciones lisas y nariz respingona. Ni tampoco su reluciente cabello moreno arrancado de un anuncio de L’Oréal. No. Lo que convertía a Olivia en especial era su intrínseco encanto. Caía bien a todo el mundo, incluso a las mujeres que la envidiaban por ser el centro de atención. Y aquélla fue la primera vez que Patrick Calloway la vio, desfilando por proa como una bailarina.
—Hola —escuchó decir a una voz que lo sacó de sus ensoñaciones.
Giró el cuello.
—¿Qué tal? —replicó él.
Cynthia, la timorata autora del saludo, se apoyó en las barras de metal que ceñían al completo la nave, al lado de Patrick, quien seguía persiguiendo con la mirada al ser supraterrenal que acababa de darle un derechazo invisible en el corazón.
—Tú estudias derecho, ¿no? —preguntó Cynthia.
—Sí.
—¡Yo también! Te he visto muchas veces por la facultad. Qué carrera más aburrida hemos decidido estudiar, ¿verdad?
—Sí. Un tostón.
—Me llamo Cynthia. Encantada.
—Patrick. Un placer.
Sobrevino una pausa corta tras el apretón de manos de rigor.
—¿Es tu primer año aquí? —le preguntó ella.
—En esta ciudad, sí. Pero en realidad es mi tercer año de carrera. Espero licenciarme pronto.
—Vaya…
Enmudecieron unos segundos.
—Buff, qué frío hace hoy, ¿no crees? —Tiritó la mujer—. Estoy pasmada.
No era un secreto a voces que a Cynthia le gustaba ese chico desgarbado tan pasota. Le volvía loca su rizado pelo rubio, los hoyuelos en las mejillas y la elegancia de sus gestos, que parecían medidos con escuadra y cartabón. Buscaba que él la arropase con su chaqueta. Pero el truco no funcionó; el corazón del muchacho acababa de ser conquistado sin remedio.
—Sí —dijo él—. Disculpa, voy a ver si cojo otra cerveza.
Se encaminó sin más a la nevera, instalada en las proximidades de la pista de baile y semienterrada entre un puñado de mochilas. Patrick las apartó con las manos y tomó una nueva lata de cerveza. Justo cuando iba a cerrar la tapa, otra voz, esta vez casi angelical, pronunció su nombre.
—Eres el chico nuevo, ¿no? El que acaba de mudarse. Patrick, ¿cierto?
Para cuando se dio la vuelta, la palidez asomó a su rostro. Olivia era aún más hermosa de cerca. Y le estaba hablando.
—S-sí.
—¿Podrías pasarme una cerveza? —pidió ella.
Patrick volvió a rebuscar en la nevera y sacó otra lata. Luego se la tendió a Olivia, mientras intentaba aplacar los temblores.
—Gracias —le agradeció sonriente—. A todo esto, me llamo Olivia. Encantada de conocerte.
—Lo mismo digo.
Se alejaron un poco del bullicio y se reclinaron en las barras del yate.
—¿Por qué elegiste esta ciudad? —le preguntó Olivia—. ¡Si aquí no hay nada! Solo tenemos playas y poco más…
—Quería tranquilidad. Odio el ruido de las grandes ciudades.
—¿De dónde eres?
—De Nueva York.
—¿Sí? ¿De veras? Escuché a Kevin decirlo de pasada ayer, cuando estábamos comprando las cosas para la fiesta. Pero como es un fanfarrón…
—Pues sea o no un fanfarrón, es cierto.
—Guau. Siempre he querido viajar a Nueva York. ¿Cómo es?
Ella lo miraba ilusionada, con aquellos ojos enormes abiertos de par en par.
—A grandes rasgos, somos el estado más ruidoso del país, abusamos de las hamburguesas y ostentamos el dudoso honor de tener el mayor índice de indigentes. También tenemos fama de prepotentes.
Olivia le dio un cachete amistoso en la espalda.
—Ahora cuéntame lo bonito.
«¿Bonito? En Nueva York no había nada tan bonito como Olivia», pensó él.
—A ver… Tenemos los mejores perritos calientes, los abogados más preparados, se ruedan cientos de películas y, si tienes suerte, puedes encontrar hasta trabajo.
Ella sonrió.
—Me encantaría ver el río Hudson, Central Park, darme una vuelta por Manhattan…
—Si quieres, puedo llevarte algún día.
—¿Lo harías de verdad?
—Y de mentira.
—No te tomas nada en serio, ¿eh?
—Depende. Hay momentos y momentos.
Las comisuras de Olivia se desplegaron del todo.
—¿Te apetecería bailar? —propuso la mujer.
—Podría pisarte.
—Y yo a ti. Pero es un riesgo que no me importaría correr…
Patrick dejó la lata en el suelo después de un nuevo trago.
Pegados el uno al otro, se situaron junto al radiocasete que regurgitaba las canciones de ABBA y bailaron durante un buen rato, mientras intercambiaban sonrisas, pensamientos y pisotones.
La noche se insinuaba mágica.
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Actualidad
 
Casi empotro mi Honda en una tienda de ultramarinos debido a esta horrible sensación que me desmenuza por dentro. Cuando leí que mi madre se había suicidado, guardé de nuevo la carta en la caja, devolví la caja a las profundidades del asiento del acompañante y salí del coche para vomitar la comida. Vi los restos de pollo flotando en el charco de líquido anaranjado que expulsó mi boca. Me la limpié acto seguido con el cuello de la camisa y opté por regresar a casa, a fin de descubrir todo lo que había guardado mi profesor para mí en esta puñetera caja.
¿Qué sabía él de mi madre? ¿Por qué nunca me dijo nada? Mi padre nunca me habló de ella. Sacarla a colación era un tema tabú que ninguno de los dos nos atrevíamos a abordar. Sí, es cierto que de crío, motivado por la curiosidad, le pregunté en numerosas ocasiones, pero él se limitaba a decirme que era una mujer maravillosa. Siempre lo mismo. ¿Cómo era mamá? Maravillosa. ¿Por qué te enamoraste de ella? Porque era una mujer maravillosa. ¿Mamá volverá con nosotros? Tu madre es demasiado maravillosa para este mundo. Siempre la misma cantinela. Con los años y las responsabilidades, fui espaciando las preguntas hasta que hace un año mi padre se quedó tieso en el suelo de la cocina.
Y ahora, cuando todo estaba olvidado y comenzaba a moldear mi vida, la segunda persona a quien más respeto actúa como un agente secreto y me lega una misteriosa caja donde me revela que mi madre decidió quitarse de en medio porque no pudo superar un recuerdo.
«¿Por qué me hace esto, profesor?»
Con cara de pocos amigos, subo los peldaños de casa y me encierro en el dormitorio con la caja en mi regazo. Me veo reflejado en la superficie desvencijada, antes de volcarla colérico en la cama. Caen muchas cosas. Tiro el trozo de metal inútil que agarran mis manos y centro mi atención en los papeles que descansan en las sábanas, decidido a averiguar qué coño está pasando aquí. Revuelvo un poco el revoltijo de celulosa: recortes de periódico y la carta del profesor Carroll. Mi intención es examinarlo todo a la vez, pero hasta en mi estado de frustración actual entiendo que tengo que ir de uno en uno.
Escojo en primer lugar la carta para terminar lo que empecé. La desdoblo con delicadeza y me pierdo en las últimas palabras de mi mentor:
 
Comprendo que debe de sentirse hecho un lío. Estará maldiciéndome por no haberle dicho nada hasta ahora. Y no le falta razón, querido amigo. No tuve el valor de decírselo a la cara. Discúlpeme.
 
«¿Por qué me haces esto a estas alturas? ¿Por qué?», me digo casi llorando. Solo cuando uno tiene una vida hueca, tiende a llorar en cuanto agitan un poco sus cimientos.
 
Si bien tuve mis razones, no le voy a negar que en cierto modo me equivoqué. Usted merecía saber la verdad, por eso he decidido contarle todo antes de que esta enfermedad acabe conmigo.
Mire el primer recorte de periódico antes de seguir leyendo, John.       
 
Trago saliva y deslizo la vista. En mi campo de visión destacan dos recortes de periódico, las esquinas del papel están amarillentas. Tomo el primero y leo el encabezado:
 
Tragedia en alta mar
23 de julio de 1980
 
En la madrugada de hoy, la tragedia se ha cebado con ocho jóvenes que celebraban el final de curso a bordo de la embarcación registrada a nombre de W. L. Todos coinciden en que fue un desgraciado «accidente» causado por el exceso de alcohol. La policía ha encontrado decenas de latas de cerveza vacías dentro de la embarcación y una pequeña bolsa de plástico con marihuana.
Olivia Thompson, que según ha revelado a la policía, intimaba con un chico cuyo nombre no ha deseado revelar en el camarote donde fue hallado el cuerpo sin vida de Byron Meeks, afirma no haber tenido nada que ver. Las evidencias apuntan a que la causa de la muerte fue un fuerte traumatismo craneal. Sus compañeros sostienen que Olivia es una muchacha serena y educada, que sería incapaz de «hacer daño a una mosca».
La policía sigue investigando el lugar de los hechos y por el momento nadie ha osado hacer declaraciones al respecto. El inspector Roger Hall es la cabeza visible de esta investigación que, recemos, llegue a buen puerto en los próximos días.
 
Hay una fotografía de Olivia Thompson en un costado de la noticia. No me hace falta examinarla dos veces para corroborar que he visto esos ojos en alguna parte.
Voy corriendo al espejo del aseo para mirarme como si de pronto me hubiesen cambiado la cara y deseara ver mi nuevo aspecto, y me quedo boquiabierto. Ya sé por qué me suenan esos ojos marrones; he sacado la mirada de mi madre. Sin embargo, hay piezas que no encajan: mi recuerdo de ella es el de una mujer rubia, y la de la fotografía es morena, y el nombre no es el suyo.
«Algo no huele bien.»
Como un corredor de maratón en los metros finales, regreso al dormitorio y recojo la carta.
 
Olivia Thompson era su madre. La acusaron injustamente de asesinato y ello motivó que se suicidara. Lea el segundo recorte de periódico.
Mujer se suicida en Harrington Road
17 de marzo de 1986
 
Christine Knight, de 31 años de edad, ha amanecido muerta en la sala de estar de su domicilio. Según ha revelado la policía local, se encontró un bote de pastillas vacío entre sus manos y una nota de suicidio donde pedía perdón a su marido, David, y a su hijo de dos años, John, por haber sido «tan cobarde».
Los vecinos no dan crédito a la noticia. Todos afirman que era una mujer maravillosa que siempre trataba de ayudar a los demás. Según ha podido conocer este rotativo, la señora Knight no mostró ningún síntoma de preocupación los días previos al trágico suceso.
El ayuntamiento ha declarado tres días de luto oficial.
 
Cuando leo la noticia, clavo la vista en la fotografía de la mujer sonriente que embellece el margen superior derecho de la página. El pelo ahora es rubio y el rostro está más ajado, pero los ojos no engañan: es Olivia Thompson, mi difunta madre.
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Invierto el domingo en comer patatas fritas de paquete y beber vodka. Me apetece algo fuerte. A la tercera o cuarta copa comienzo a perder la noción del tiempo. La visión se me enturbia y veo desfilar el rostro de mi madre por las paredes, en sus dos versiones. ¿Por qué se cambió el nombre y se tiñó? ¿Por qué su rostro envejeció tanto en seis años?
Me sirvo otra copa bien cargada. Hasta el borde. Quiero olvidar esto, borrar la puta caja y su puto contenido de mi memoria como si no hubiese sido más que una pesadilla. No lo consigo.
Doy un sorbo prolongado. Lo que leí el día anterior sigue atorado en mi cabeza y se resiste a ser borrado.
Otro trago. Lloro como un bebé y alzo la vista al techo. Me siento más solo que nunca. Desprotegido. Angustiado. Miserable.
Me bebo lo que queda en la copa de un trago y me acurruco en el sofá en posición fetal. Sollozo cual niño que acaba de ser víctima del peor castigo imaginable. Y así me paso los siguientes treinta minutos, hasta que estos se convierten en dos horas. Después, sintiéndome agotado, me quedo profundamente dormido.
 
—¿Estás bien? —se interesa por mí Bob Holliday, mi jefe.
Dejo un plato limpio en la encimera y coloco uno sucio bajo el grifo.
—Perfectamente. ¿Por?
—Tienes mala cara.
—No he dormido bien —digo—. Será cosa del calor.
—Cuídate, ¿quieres?
—Lo haré —le aseguro—. Gracias por preocuparse por mí, señor Holliday.
Sigo con mi trabajo. Que te digan un día cualquiera que has estado viviendo una mentira y que tus seres queridos te ocultaban la verdad es motivo suficiente para enviar actuar como un descerebrado. Pero así no voy a conseguir nada. Si quiero descubrir por qué mi madre experimentó ese cambio tan acusado, tendré que ponerme las pilas y hacer unas cuantas preguntas. ¿A quién? Ni idea, pero tengo intención de visitar a mi antiguo profesor hoy, en cuanto salga de trabajar. Tal vez me sonrían los astros y lo encuentre momentáneamente lúcido. Siempre hay que ser positivo.
A eso de las tres, abandono el bar y me arrastro hasta el Honda. El señor Holliday me ha dicho que puedo tomarme el día de descanso mañana, pero prefiero trabajar. Cuando un hombre tiene preocupaciones, es aconsejable que tenga la mente ocupada.
El interior de mi coche hiede a ambientador. En teoría debería ser aroma a pino (sí, también siento debilidad por ese olor), pero compré uno barato en una gasolinera regentada por iraníes y esto huele a cerilla quemada. Menos mal que ya le queda poco.
Recoloco el retrovisor y me pongo el cinturón de seguridad. Una vez tuve un profesor que nunca se lo ponía. Tras reiteradas preguntas por parte de los empollones de la clase, que se llevaban incrédulos las manos a la cabeza, nos confesó que su mujer había muerto por culpa del cinturón. El coche había comenzado a arder, y el mecanismo que generalmente salva vidas se quedó atascado y ella no pudo salir del vehículo. Bill Middleton, como creo recordar que se llamaba, se echó a llorar en medio de la clase. La vida puede ser en ocasiones muy cruel.
Rememorando aquella anécdota, con todo listo y un humor de perros, bostezo y giro la llave en el contacto.
 
23 de julio de 1980
 
—Bailas bien —reconoció Olivia—. Creía que eras el típico payaso bailarín.
—¿Payaso bailarín? —preguntó Patrick con cara de sorpresa.
—Ya sabes, esos tíos de pies grandes que parecen predecir tus movimientos y siempre pisan exactamente la misma porción de suelo que tú.
Él se echó a reír.
—Me ofende usted, Olivia.
—Pues ha sido un piropo, ¿eh?
Como placas tectónicas que chocan entre sí, las miradas de ambos coincidieron en el mismo punto del espacio. Les separaban solo dos palmos; estaban muy cerca. Primero fueron los labios femeninos los que se arrimaron, después lo imitaron los masculinos y, instantes antes de que se rozaran, de perderse en todo un torbellino de sensaciones indescriptibles que hubiese conducido sus vidas por otros derroteros, oyeron un desgarrador grito que los hizo separarse como si les hubieran dado un tirón por la espalda.
Sobrecogidos, posaron los ojos en proa y comprobaron que el alarido había sido proferido por Veronica Silverlake, una de esas mujeres imbéciles que saben que son guapas y se aprovechan del cuerpo que Dios les regaló sin ningún atisbo de justicia. El numerito tuvo su razón de ser en que alguien le había derramado la bebida por encima y había echando a perder su vestido de trescientos dólares. La consentida niña de papá acababa de interrumpir el momento más placentero de la noche para Patrick Calloway.
—Qué susto —dijo Olivia con la mano en el pecho.
—Sí. Creía que había pasado algo.
Iba a intentar besarla de nuevo cuando un tipo de apariencia ruda tomó a la mujer de la mano.
—Así que estabas aquí, Olivia.
Lucía una perilla que le confería un aire intimidante y tenía los ojos enrojecidos.
Ella se volvió hacia el desconcertado neoyorquino.
—Patrick, este es Adam.
Los hombres se estrecharon las manos.
—Un placer. Tú eres el chaval de Nueva York, ¿verdad? Soy el novio de Olivia.
A Patrick se le hizo un nudo en la garganta. Sintió como si el corazón le dejara de latir en el pecho y un frío desagradable envolvió su cuerpo. Era la sensación de cuando te dan la única noticia que no quieres escuchar.
—Pues no te la robo más tiempo —dijo él con una falsa sonrisa—. Pasadlo bien. Yo voy a ver si me despejo un poco, que tengo un dolor de cabeza de aúpa.
—Pareces un buen tío para ser de Nueva York —dijo Adam—. Ya hablaremos luego.
—Claro.
Lo último que Patrick vio fue cómo los ojos de la mujer desaparecían de su campo de visión. En ellos pudo leer con total claridad la palabra «perdón».
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Actualidad
 
La residencia de ancianos de la calle Veinticuatro no es más que un vetusto edificio que nadie se ha molestado en pintar en décadas. Es gris, austero y feo como él solo. El último lugar en el que una persona desearía pasar lo que le reste de vida.
Rodeo el jardín, que sorprendentemente algún jardinero mantiene en un estado aceptable. Algunos setos y grupos de peonías aquí y allá aportan un poco de color al inmueble y a las vidas de sus inquilinos. Hace de nuevo un día veraniego y mi dolor de cabeza ha remitido del todo, aunque no el impacto de la carta de mi profesor. Empujo la puerta de entrada y barro el recibidor con la mirada. Un hombre rollizo de mediana edad se me acerca.
—Harry. Enfermero —se presenta—. ¿Viene a visitar a alguien?
—Sí. Al señor Carroll. Dave Carroll.
—El señor Carroll se encuentra en un estado muy delicado.
—Lo sé, pero aun así me gustaría verle. ¿Es posible?
Percibo cómo se debate interiormente.
—Venga conmigo.
Acompaño a Harry por infinitos pasillos blancos que se suceden uno tras otro. Hay puertas grises a cada lado. Todo está muy limpio, el suelo reluce.
—¿Es familiar? —me pregunta pasado un tiempo.
—Algo así. Fui su alumno y tuvimos una relación casi paternofilial.
Caminamos unos minutos más, torcemos a la izquierda al final del pasillo y nos detenemos junto a la tercera puerta del lado izquierdo. Algunas mujeres con batas rosadas entran y salen de las habitaciones contiguas. Es la zona más transitada de la residencia con una diferencia abismal.
—Es aquí —me indica—. Dispone de treinta minutos.
Cuando Harry se marcha, contengo el aliento. Voy a ver a mi profesor después de muchos años y tengo que hacer acopio de todo mi valor, de lo contrario dudo que pueda mirarlo a la cara sin que se me caiga de pura y llana vergüenza. Doy un paso al frente y cruzo el marco. Veo dos filas de camas perfectamente alineadas. Las de enfrente están pintadas de dorado por el sol, cuya luz se precipita por los ventanales traseros. Se oye a alguien toser a lo lejos. Por lo demás, silencio absoluto. Me adentro más en la habitación y me detengo en seco en el centro. Entonces lo escaneo todo Nada. Prorrumpo en dos pasos hacia delante y dejo un tercero a medias. Arrugo la frente. Creo que…
—¿Profesor?
Deshago mis pasos y escudriño un colchón sobre el que descansa un cuerpo inmóvil. He reconocido su nariz, ese bulto tan protuberante que no va a juego con el resto del semblante. Me acerco con el corazón en un puño y se me cae el alma a los pies: apenas puedo reconocer a mi profesor tras la maraña de arrugas que ha usurpado su rostro. Los ojos, por calificarlos de alguna forma, están vacíos. Tengo la impresión de estar mirando sus vestigios, la sombra de lo que un día fue este gran hombre.
Tomo asiento en una silla junto a él y le agarro la mano. Está muy delgado.
—Profesor Carroll, soy yo. John.
Sigue mirando al techo, tal como me lo describió Nolan hace unos días.
—Dios…
Me llevo las manos al rostro, lo miro desde el fondo de mis ojos pardos y, sin poder remediarlo, me echo a llorar.
 
23 de julio de 1980
 
Un destrozado Patrick vagaba a la deriva por la cubierta del yate. Pagaba su frustración con el aire a medida que consumía furioso latas de cerveza, una tras otra. Sintió que el odio lo consumía. No había tenido una vida fácil: sus padres murieron cuando él era muy joven; un maldito accidente tráfico de camino a Nueva York cuyo detonante había sido un conductor que iba discutiendo con su esposa e invadió el carril que no debía. Él y su esposa salieron ilesos del accidente, pero los padres de Patrick corrieron peor suerte y a la semana siguiente el único hijo de aquel matrimonio se vio forzado a asistir al cementerio de Greenwood.
—Puta mierda —maldijo, y asestó un golpe al barco. Estaba sentado de espaldas a los barrotes.
¿Por qué todo tenía que ser así? ¿Por qué quien manejaba los hilos desde un más allá distante no le permitía ser feliz?
Fue a coger su quinta cerveza de la noche cuando oyó un nuevo grito. En un principio no le prestó atención: había sido otro aullido agudo de mujer, así que era probable que se tratara nuevamente de doña Veronica.
«A la mierda. Yo paso.»
Se agachó ante la nevera, que de nuevo estaba sepultada por el batiburrillo de mochilas. Olivia salió corriendo de los camarotes de la planta baja. Agitaba las manos en el aire y lloraba a lágrima tendida.
—No puede ser. No, no, no. ¡Joder!
Todos se aproximaron alarmados.
—Tranquila, ¿qué ha pasado? —le preguntó Cynthia.
—Ahí abajo. Yo…
Patrick comprendió que debía de ser algo grave, de modo que trató de tranquilizarla.
—Respira profundamente y dinos qué ha pasado, Olivia.
Era la primera vez que la llamaba por su nombre. Notó que el corazón se le encogía un poco más.
—Estábamos hablando y…
Ella lo miró aterrada, con los ojos llorosos; él la abrazó con cariño.
—Gra-gracias, Patrick.
—¿Mejor?
Olivia asintió.
—Dinos qué ha pasado ahí abajo.
—Seguro que ha visto el fantasma del abuelo de Will. Dicen que este barco está maldito —bromeó Kevin Mathews, un charlatán que solo sabía contar mentiras para impresionar al género femenino.
—¿Puedes levantarte? —le pidió Patrick.
—S-sí.
Él le tendió su mano y Olivia se puso en pie. A continuación miró indecisa a los jóvenes que se arremolinaban en torno a ella, y dijo:
—Tenéis que ver esto.
 
Actualidad
 
Hago un esfuerzo por serenarme. No es común en mí perder la compostura y ya van dos veces en sendos días. Tengo que pararlo como sea o corro el riesgo de volverme loco.
El profesor Carroll está sumido en esa fase vegetal que los más optimistas llaman vida y que yo califico de «me limito a sorber sopas con una pajita mientras me cambian los pañales llenos de mierda. Sí, qué quieres que te diga: soy feliz así.» La gente no entiende que hay momentos en que es preferible llorar a un ser querido que verlo postrado en una cama como un recuerdo de un pasado mejor. Con esto no quiero decir que esté a favor de la eutanasia, pero si yo estuviera en el lugar mi profesor y me concedieran el deseo de decir unas últimas palabras, pediría que me dejaran descansar. Es mejor guardar a esa persona tan especial en algún rincón de nuestra mente y recurrir a ella en momentos de debilidad, que obligarla a padecer un suplicio insoportable. La vida sería mucho más sencilla si no nos empeñáramos en complicarla.
Tras carraspear, contemplo su cara y comienzo a hablar:
—He venido a disculparme, Dave. ¿Me dejas tutearte? —Intento sonreír—. No tengo excusa y me maldigo por no haber estado a la altura de las circunstancias. —Vuelvo a sostener su mano—. Tú eras como un padre para mí. Cuando todo se puso negro, te portaste bien conmigo y me diste ilusión por vivir. A menudo recuerdo nuestras charlas, ¿sabes? Lo que daría por escuchar una más…
Noto que su mano aprieta la mía.
—¿Profesor?
Sus labios tiemblan.
—¡¿Me reconoces?!
Balbucea algo. Tengo que ir directo al grano. Ahora o nunca.
—¡¿Conociste a mi madre?! ¡¿Qué pasó?!
La presión de la mano mengua y sus labios dejan de vibrar. Ha sido solo un amago de lucidez.
Abatido, me recuesto en el asiento. Advierto entonces un detalle que he pasado por alto: sus ojos. Hay lágrimas en ellos.
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Cruzo el pasillo de casa de un extremo a otro, a la vez que debato incesantemente conmigo mismo. De tanto en tanto doy palmadas nerviosas como una foca que demanda una apetitosa sardina. Sí, estoy desesperado. Casi logro sonsacarle información, pero no ha sido posible. Terminó por desconectarse cuando estaba presto a arrancar.
Repito la ruta del pasillo incontables veces más mientras pienso: «a ver, el profesor Carroll conoció a mi madre, eso seguro, pero… ¿qué se me escapa? ¿Por qué acusaron a mi madre? ¿Tenían pruebas contra ella? En internet solo he dado con un puñado de comentarios incriminatorios que le dedican un sinfín de palabras malsonantes. Al fin y al cabo, el escalofriante suceso tuvo lugar en los ochenta, una época en la que internet era inalcanzable para el ciudadano de a pie. ¿Cómo puedo entonces…»
Se me enciende la bombilla. Creo haber dado con una forma de hallar información relativa al suceso que tuvo lugar aquel verano de 1980. O eso espero.
Con el ánimo por las nubes, me pongo un vaquero, una camiseta desteñida que me da pena tirar (me la regaló Yvette y se ha convertido en algo parecido a un talismán) y salgo de casa. Hoy finalmente me tomaré el día sabático.
La biblioteca pública se localiza en la zona más céntrica de la ciudad, en Robson Square, una plaza enorme que suele estar abarrotada de gente a cualquier hora y en cualquier época del año. Que se localice en medio del barrio más importante juega a su favor, por supuesto. Por aquí paseé en alguna que otra ocasión con Yvette mientras paladeábamos un refrescante helado. A ella le encantaba el sabor a fresa. Siempre repetía. Es una de esas personas que sabe lo que quiere y cómo lo quiere. Así era e intuyo que seguirá siendo, esté donde esté.
Me encanta la avenida adyacente a Robson Square. Los adoquines siempre han sido mi perdición, pues considero que aportan a la ciudad un toque vintage que le sienta escandalosamente bien. Hay tiendas por doquier: librerías, pequeños comercios que milagrosamente subsisten, joyerías… Y ahora que digo joyerías, recuerdo que Yvette solía parase a mirar el escaparate de la única tienda Tiffany’s de toda la urbe.
Se perdía en los contornos plateados de una alianza de bodas. Decía que si algún día nos casábamos, quería esa y solo esa. Es decir, si servidor anhelaba verla algún día en el altar, tendría que desembolsar la nada desdeñable cifra de dos mil doscientos dólares, lo que gano en ¿cinco meses? Nunca se me han dado bien las matemáticas. Yvette era así: guapa, inteligente y con esa pizca de mala uva que intimida a los hombres que solo buscan un desahogo rápido.
Hace tiempo que no me doy una vuelta por este barrio ni vengo a la biblioteca. Tampoco es que haya cambiado mucho el panorama. Sigue siendo un edificio marrón de tamaño medio flanqueado por dos bancos casi al final de la avenida. Cuando se abren las puertas automáticas, accedo a su vientre y me dirijo a recepción.
—Buenos días. ¿La sala de hemeroteca? —pregunto a una señora con gafas.
Estira un dedo hacia la derecha.
«Sala de hemeroteca», leo en un rótulo de cobre instalado al lado de una puerta batiente.
—Gracias.
Hago un pequeño zigzag y me meto en la sala. No hay nadie. Se respira un leve pero perceptible aroma a libro viejo, el inconfundible olor de la sabiduría. Continúo dejando atrás regias estanterías repletas de carpetas de papel de manila y dejo mis bártulos en una mesa. He olvidado pagarle el alquiler de un ordenador a la recepcionista, así que retorno a la entrada. Estimo que en dos horas me dará tiempo a todo. Firmo un papel y vuelvo a la sala de hemeroteca, que parece un poco más fría que antes, como si hubiesen encendido el aire acondicionado. Tengo aguante para las bajas temperaturas, pero odio las gélidas caricias de amigos tan traicioneros como Fujitsu.
Saco los recortes de periódico de la mochila que he traído conmigo y me cuadro en un ordenador. Cuando se enciende, realizo un viaje al pasado. Introduzco la fecha 1980 y la máquina pone a mi disposición cientos de noticias relevantes de aquella época. Busco entre ellas hasta dar con la que me interesa. Ahí está: «Tragedia en alta mar». La releo como si fuera la primera vez que lo hago, igual de estupefacto. Deslizo después el dedo por la rueda del ratón y mis ojos se estampan contra otra instantánea: es una panorámica de todos los jóvenes que estuvieron a bordo del yate, que por lo que distingo era una especie de fortaleza acuática. Los muchachos, entre los que identifico a mi madre en el centro, muestran sus mejores sonrisas. Permanecen de pie frente al barco. Ninguno de ellos pensaba que un mero viaje de placer pudiese acabar en tragedia. Suele ocurrir.
Sacudo la cabeza a medida que leo los nombres a pie de foto: Kevin Mathews, Adam Pollock, William Lambert, Veronica Silverlake, Olivia Thompson, Byron Meeks (la víctima), Patrick Calloway y…
—Vaya…
Reflexiono por un instante y acerco la vista a la pantalla, estudiando esa cara de facciones oblicuas tras haber leído el nombre. Es la última persona que aparece en la fotografía y la conozco muy bien. De hecho, vive en mi calle.
—Cynthia Davis. La abogada que no se atreve a mirarme a la cara…
Continúo unos minutos más investigando, pero no hay artículos alusivos al veintitrés de julio de 1980 más allá del consabido. Pruebo fortuna introduciendo cifras hasta el treinta y uno. Premio. Doy con una noticia que informa de una fase avanzada del caso. Procedo a leerla sin demora.
 
El caso del yate
31 de julio de 1980
 
Después de la exhaustiva investigación llevada a cabo por el inspector Roger Hall, todas las pruebas apuntan a Olivia Thompson y Adam Pollock como principales sospechosos del asesinato del jovencísimo Byron Meeks. No en vano, ambos se encuentran ahora mismo en paradero desconocido. La policía está peinando la ciudad, por el momento sin éxito. Se desconocen las causas que llevaron a la señorita Thompson y al señor Pollock a asesinar presuntamente a su compañero.
 
Debajo se vislumbran dos fotografías de los sospechosos. Mi madre comparece a la izquierda y Adam Pollock justo al lado. Apenas es un chaval sonriente con la melena a lo Elvis y perilla de malote. No se entrevén tendencias homicidas en ninguno, claro que eso no quiere decir nada.
Tecleo días hasta finales de agosto. Ni una sola noticia más. Pruebo con septiembre, octubre, noviembre y diciembre. Tampoco. Me paso la hora siguiente introduciendo fechas hasta 1986 y me tropiezo con el suicidio de mi madre. Si no hay nada más referente al asesinato cometido en el yate, significa que…
—El caso sigue abierto y el asesino anda suelto.
Todas las pistas indican que mi madre y Adam fueron quienes perpetraron el asesinato. Me niego a creerlo. Además, el profesor Carroll me ha asegurado en la carta que se acusó a mi madre injustamente, pero… ¿por qué demonios huyó? ¿Tendría miedo? No, cuando alguien huye significa que no tiene la conciencia tranquila. Y eso solo puede significar que mi madre fue autora, cómplice o…
—Presenció el asesinato.
Tiene que ser eso, seguro. Pero las piezas no encajan. ¿Quién es Adam? ¿El novio que tuvo mi madre por aquel entonces? Tal vez. No puedo descartar esa opción, aunque no me atrevo a afirmarlo. Tengo que averiguar más cosas sobre él y sabré la verdad. Alguien debió de conocerlo en esta ciudad. A fin de cuentas, esta metrópoli es minúscula (nuestros vecinos de Boston nos denominan «la sucursal» despectivamente; el hermano mayor siempre abusa del pequeño), de modo que me basta con remontarme a aquella época y preguntar a quienes estuvieron a bordo de La Fiera, como así se llamaba la embarcación. Y la única persona que conozco es a Cynthia, por lo que empezaré dándole la vara a ella. Da igual que no quiera mirarme a la cara, porque la forzaré a hacerlo si es necesario. Estoy convencido de que la razón por la que agacha la vista al verme es que me ha estado ocultando algo durante todo este tiempo. Tendré que ponerme serio y emplearme a fondo si quiero tener éxito.
De camino a casa, el móvil suena. Pongo el manos libres mientras conduzco con la vista fija en la carretera. Lo último que quiero ahora es un accidente.
—¿Diga?
Silencio.
—¿Quién es? —pregunto.
—John, tienes que venir a ver esto.
«¿Nolan? Parece agitado.»
—¿Ir? ¿Dónde?
Escucho cómo toma una bocanada de aire.
—A la residencia de ancianos de la calle Veinticuatro.
—¿Cómo? Acaso…
—¡Es el señor Carroll! —me interrumpe—. Suelo venir a visitarlo en mi día libre y lo he encontrado lúcido. Pensé que querrías hablar con tu antiguo profesor. Tal vez nunca tengas otra ocasión…
Me quedo patitieso, con el móvil pegado a la oreja. Es una oportunidad que no puedo dejar escapar.
—En-enseguida voy para allá.
Y hundo el pie en el pedal. Por primera vez en dos días, mis labios son capaces de dibujar una sonrisa.
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—¿Cómo describiría los recuerdos, John?
—Como algo que es mejor no recordar.
El profesor Carroll suspiró.
—Ha llegado a mis oídos lo de la señorita Yvette Simons y sé de buena tinta que estabais muy unidos. —Bajé la cabeza—. Pero apuesto a que alberga dentro de sí multitud de recuerdos felices. ¿Estoy en lo cierto?
—Sí.
—Entonces no sea tan negativo y trate de responder a la pregunta con la cabeza fría.
Eché el cuello hacia atrás.
—Son solo imágenes en movimiento del pasado.
—Una respuesta muy vaga, hueca —dijo—. Digamos que son aquellos actos que nos convierten en lo que somos, mi joven amigo. Si bien es cierto que poseemos algunos que legítimamente no nos pertenecen, es innegable el hecho de que tienen la capacidad de hacernos revivir momentos imborrables, así como de hacernos sentir sensaciones que creíamos olvidadas.
—También nos hacen revivir momentos dolorosos.
—También. Pero respóndame a una pregunta: ¿qué razón de ser tendría la felicidad si no existiera el dolor?
—Supongo que tiene razón. Como siempre.
Sonreímos.
—Y en cuanto a los que no nos pertenecen… —dejé caer.
—¿Nunca ha tenido la sensación al revivir un recuerdo de que algo está fuera de lugar?
—¿Fuera de lugar?
—Esas ocasiones en las que meditamos más a fondo y ponemos en duda un determinado recuerdo.
—Creo que estoy perdido.
—¿Se acuerda de su primer beso?
—Sí.
—¿Se acuerda también de cómo pensó que sería antes de llevarlo a cabo? Apuesto a que dicho beso no discurrió en la realidad como su subconsciente auguraba, ¿cierto?
—Sí.
—Pues ese es un recuerdo que no le pertenece. No son más que recreaciones de nuestro subconsciente de un algún momento que anhelamos, cuyo único propósito es hacernos sentir lo que ignoramos. Tenga presente también que los momentos que añoramos los sentimos más vivos de lo que en realidad fueron, y que tendemos a exagerar los negativos. La mente es un potro salvaje al que debemos domar a lo largo de nuestra existencia.
»No estaría de más añadir que constantemente creamos recuerdos ficticios: cómo será la primera vez que nos acerquemos a la persona que amamos, qué diremos… Y al final nada sucede como habíamos previsto. Pero recordamos ese momento en concreto como si hubiese salido según lo planeado, aunque lo concebido sea más bonito. En resumidas cuentas, somos subjetivos y optamos por engañarnos a nosotros mismos. ¿Sabe por qué?
Negué.
—Porque valoramos nuestra felicidad por encima de todo.
 
Mi confusa mente amenaza con estallar si no le concedo un breve pero necesario respiro. La estoy forzando al máximo y comienza a resentirse. Pero qué le vamos a hacer: nadie dijo que vivir fuera fácil. A veces nos encontramos con desagradables sorpresas en el horizonte ante las que debemos mantenernos con la cabeza bien alta. No queda otra.
En el instante en que me bajo del coche frente a la residencia, veo la silueta de Nolan cruzada de brazos. Da vueltas frenéticas por la puerta principal. En determinado momento levanta la cabeza, se me queda mirando y se acerca a grandes zancadas.
—Al principio no me lo podía creer, John —dice incrédulo—. Llegué a eso de las dos y lo encontré sentado en la cama.
—Buena señal. ¿Sigue estable?
—Por el momento sí, pero desconozco por cuánto tiempo. Sé rápido si deseas hablar con él.
—Lo seré.
—¿Quieres que te acompañe?
—A decir verdad, te estaría eternamente agradecido. Hace mucho que no mantengo una charla con el profesor y me siento mal por no haberme acordado de él durante estos años.
—No seas tan duro contigo mismo. —Hace un movimiento con la cabeza—. En marcha.
Como si fuéramos un pelotón de marines, entramos en la residencia y nos encaminamos a la habitación donde nos aguarda mi exprofesor. Un hormigueo incómodo me conquista el estómago. Trato de repelerlo, pero soy incapaz. Hasta que no tenga a Dave ante mis narices y diga la «palabra mágica», el hormigueo no se esfumará. Lo sé.
—Es por aquí, John.
Regreso al mundo para comprobar que he torcido por el lado erróneo. Sigo a Nolan y juntos atravesamos la puerta que conduce a mi profesor.
Para cuando unas cortinas blancas que me bloquean parcialmente la visión me dejan ver más allá, me detengo. Vacilo. Ahí está. Disfruta de una sopa sentado en la cama y hunde la cuchara con manos trémulas en el espeso caldo humeante. Contengo el aliento antes de desplazarme con lentitud hacia allí. Ahora lo tengo a paso y medio; él no me ve. Permanece concentrado en la comida. ¿Se habrá percatado de quién soy?
—Hola, John. Lo echaba de menos.
El profesor Carroll deposita el cuenco en una bandeja que reposa en la cama y su cabeza comienza a ascender. En ese preciso instante nos miramos. Casi no puedo creer que sea la misma persona que un día conocí, aquel espigado ser humano de metro ochenta y cinco que impartía filosofía. Pero es él, no hay duda. Sus ojos no han cambiado un ápice.
—Si… siento…
Me hace un gesto con la mano para que no siga hablando.
—No es necesario que se disculpe, mi joven amigo. Está hoy aquí y eso es lo que importa.
Algunas lágrimas me bañan la tez a la altura de las mejillas. Las contengo haciendo un esfuerzo sobrehumano.
—Me gustaría hablar con usted durante toda la eternidad, pero necesito que me cuente la verdad sobre mi madre.
—Y yo deseo contársela, John. Usted es su vivo recuerdo. Posee la dulzura de su progenitora y esos ojos soñadores tan peculiares. —Toma aliento—. Nolan, ¿podría dejarnos a solas? Mi antiguo alumno y yo debemos hablar sobre muchas cosas.
—Por supuesto, señor Carroll.
Cuando nos quedamos a solas, rompe el silencio:
—La historia que le voy a contar se remonta a una lejana primavera de 1965, porque las cosas más maravillosas siempre suceden en primavera. Se lo preguntaré solo una vez: ¿está seguro de que desea oírla?
—Con todo mi corazón —respondo.
Él dibuja una media sonrisa. De esas tan suyas.
—En tal caso, tome asiento. —Señala la silla de visitas—. Me llevará un tiempo.
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Primavera de 1965
 
Cientos de transeúntes poblaban las aceras de Harrington Road, una barriada humilde donde abundaban los críos. Numerosas parejas jóvenes se habían aprovechado dos años antes de la iniciativa que había dado a luz el ayuntamiento: cien viviendas de protección oficial para parejas con hijos. Habían acudido personas de todos los rincones de la ciudad para reclamar una. Durante muchos años allí floreció la esperanza, la igualdad entre congéneres. Nadie era mejor que nadie, tuvieran el trabajo que tuviesen. Un mundo idílico de dos manzanas dentro de otro más áspero de miles de kilómetros.
De entre todos los críos que salían a jugar a diario a esa calle, había dos que se llevaban particularmente bien: el pequeño Dave Carroll y la delicada Olivia Thompson. Se hicieron amigos en la fiesta de cumpleaños de un compañero de clase de Olivia. Todo empezó con el típico berrinche por parte de la niña ante una broma pesada que le habían gastado un par de gamberros. Como no podía ser de otra forma, Dave salió en su defensa y a cambio se llevó una sarta de puñetazos aquí y allá. Tras la pelea, Olivia lo abrazó agradecida. Desde entonces estrecharon lazos. Ella jugaba mayormente con sus amigas a esos juegos infantiles tan bobos de la época, pero casi todos los días reservaba un ratito para su salvador. El juego favorito de ambos eran las canicas. Dave era muy ducho con las «bolitas de cristal», como alardeaba orgullosa Olivia delante de sus amigas, y ella aprendió con pasmosa facilidad. Era una chica muy inteligente, pormenor que hizo nacer algo en las entrañas del señorito Carroll, quien en un primer momento se sintió incómodo. ¿Por qué no le apetecía comer? Aunque en la mesa hubiera crepes —su comida favorita—, no probaba bocado. Se limitaba a darle un mordisquito al borde y se pasaba el resto del tiempo jugando a destripar la masa. A solas en su cuarto, tampoco lograba divertirse con los juegos de mesa. Solo cuando estaba con Olivia lograba divertirse, pasárselo realmente bien.
Fue entonces cuando comprendió que la necesitaba a su lado, que había llegado la hora de hacer eso que había escuchado a uno de sus amigos y darle un «besito en los labios». Pero de pronto le aterraba la mera idea de acercarse a ella, de estar en su presencia. Ya no se comportaba de la misma manera. Por el contrario, se ponía nervioso y no atinaba con las canicas.
—Te estoy dando una paliza hoy —le dijo Olivia una de esas tardes.
Y era cierto. Por más que se concentraba, le resultaba imposible cambiar las tornas.
Los días empezaron a hacérsele mucho más largos y a menudo contaba los minutos que restaban para su próxima «cita» con Olivia.
Llegó a la conclusión de que aquella mañana primaveral de abril debía declararse. Se pasó toda la santa noche, y parte de la semana anterior, ideando un plan que no resultara demasiado previsible ni excesivamente complejo. Algo como unas palabras bonitas a la salida del cole y un beso rápido, antes de que ella pudiese reaccionar. Después pasearían por el parque y él la protegería de todos los malhechores como hacían los superhéroes de los tebeos que tanto le entretenían.
Así pues, ese día agarró su mochila con decisión justo antes de salir de casa y puso cara de estreñido. Había ensayado la expresión adusta de su padre frente al espejo, pero era demasiado complicada, de modo que optó por un término medio. Esperaba que le diese resultado.
En el recreo hizo un amago de confesarle sus sentimientos a Olivia, pero las cotorras de sus amigas le interrumpieron en plena declaración de intenciones. No tuvo más remedio que hacerlo como había previsto. A la salida, en cuanto sonó la ruidosa bocina que anunciaba el fin de la jornada escolar, salió corriendo con la mochila a cuestas.
Olivia estaba en su mismo curso, pero no compartían aula. Fuera del colegio, se pegó de espaldas a la puerta principal en posición de «tipo duro» y oteó a través de los cristales el interior. No vio a Olivia por ninguna parte. Siguió esperando, pero ya casi habían salido todos los alumnos y ella no daba señales de vida. ¿Se le habría pasado por alto su pelo moreno? No, era imposible.
Justo cuando bajaba la cabeza sin poder esconder su desilusión, distinguió unos pies protegidos por unos zapatitos rosas que le eran familiares. Un metro cincuenta más arriba, se deleitó con los hermosos ojos de Olivia. Estaba radiante.
—Hola —saludó ella.
Dave tragó algo, pero ignoraba qué. Un par de rugosos nudos, quizá.
—Ho-ho-hola.
—¿Qué te pasa? Estás muy nervioso.
—Na-na-nada.
—¡Pareces un tomate! —bromeó Olivia e infló los mofletes.
Se rieron.
—Olivia.
—¿Qué?
Y la besó. Así, sin más. Tal como había ensayado con la almohada.
Para cuando retiró los labios, temió una bofetada o, peor aún, no verla nunca más. Sin embargo, Olivia Thompson, aquella espabilada cría tan maravillosa, le devolvió el beso. Después volvieron a reírse como dos tontos. Había sido un momento mágico, de esos que contamos con los dedos de una mano cuando el pelo se nos encanece y echamos la vista atrás.
Minutos más tarde, al mismo tiempo que caía el cobrizo atardecer sobre el mundo, dos críos enamorados se perdían calle abajo cogidos de la manita.
 
Actualidad
 
—La inocencia de los niños nos hace entender que la vida es en ocasiones un sueño hecho realidad, ¿no cree, John?
—¿Por qué nunca me dijo nada?
—No había mucho que contar. Su madre, Olivia, fue mi primer amor.
—Erais solo críos.
El profesor Carroll me perfora con las retinas.
—Éramos almas gemelas, John. Seres que están predestinados a estar juntos.
—No me diga que siempre ha sido de los que creen en el destino.
Alza la mirada al techo, como si hiciera memoria
—Creo que nunca hablamos del destino. Corríjame si me equivoco.
—No. No lo hicimos.
—Pues es una ocasión inigualable, mi querido amigo. ¿Qué opina usted del destino?
—Que le damos más importancia de la que realmente tiene.
—Muy bien. ¿Por qué?
—Porque solo vemos lo que queremos ver y oímos lo que deseamos escuchar.
—Una respuesta fabulosa. —Sonrió—. Ya no tengo nada que enseñarle, John.
—Siempre se puede aprender algo nuevo de usted.
Tras soltar eso, nos sostenemos la mirada. Él extiende de súbito los brazos.
—¡Deme un abrazo, hombre! —exclama.
Y nos fundimos en uno.
—Se ha convertido usted en un hombre muy apuesto —dice—. En la universidad era el típico chico malo que solo pensaba en las musarañas, pero leo en sus ojos que ha madurado.
—He tenido que enfrentarme al mundo. Supongo que eso ha tenido algo que ver.
—Eso nunca es fácil, querido amigo.
Intercambiamos medias sonrisas.
—Vine a verle el otro día —dejo caer.
—Lo sé, John. De algún modo, recuerdo su voz.
—¿Cuánto duró su relación con mi madre? —Cambio de tercio.
—Hasta la adolescencia. Mi caso fue similar al suyo con la señorita Simons, pero a la inversa.
—Fue usted quien se mudó.
—A Boston, concretamente. Allí me licencié.
—¿Por qué regresó aquí? Podría haber ejercido de profesor en Boston.
Desvía la vista.
—Porque albergaba recuerdos indelebles de esta ciudad. No podía abandonarla. Tras aprobar las oposiciones, decidí que quería vivir y morir aquí.
—Mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer.
—Es un punto de vista que casa a la perfección.
Nos carcajeamos como en los viejos tiempos. Será duro volver a la rutina después de este fugaz reencuentro. Ya no se destilan personas como el profesor Carroll.
De repente recuerdo que he olvidado preguntarle sobre el caso que paralizó la ciudad en 1980, el principal motivo de que esté aquí ahora mismo.
—Antes de que se me olvide…
—Dígame.
—¿Qué sucedió en aquel barco? ¿Por qué sabe que mi madre no tuvo nada ver? ¿Se puso en contacto con usted?
—Lo hizo. Después de tanto tiempo, volvimos a entablar conversación. Yo aún estudiaba filosofía y ella acababa de conocer a su padre. Fue poco después de aquel mes de julio funesto, si la memoria no me juega malas pasadas.
—¿Qué le dijo?
Torció el gesto.
—Iba vestida con un traje rojo escarlata, muy bonito. Me miró desde el fondo de sus ojos y me confesó que…
El profesor Carroll comienza a toser.
—¿Se encuentra bien?
Continúa tosiendo sin parar.
—¡Nolan! ¡Nolan! —grito.
A mi voz, el aludido entra corriendo en la habitación.
—¿Qué sucede? —pregunta alarmado.
—¡Llame a una enfermera! ¡Rápido!
—¡De acuerdo!
Tumbo con cuidado a mi exprofesor en la cama. Parece que la tos ha dejado de importunarle. Espiro. Ahora duerme como un bebé. Tiene una sonrisa de oreja a oreja. Seguro que está reviviendo dulces recuerdos.
Pese a que la fortuna no se ha puesto de mi parte al final, he averiguado que mi madre recurrió a él para confesarle algo. Pero… ¿qué? ¿Guardaría relación con el caso? ¿En qué podría haberle ayudado un profesor de filosofía?
Nolan regresa acompañado de una mujer voluminosa. Porta una jeringuilla.
—Ya ha pasado el susto —digo—. Se ha quedado profundamente dormido.
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Dentro del coche juego con una moneda. La deslizo entre los dedos. Este truco lo aprendí de mi padre. Decía que se necesitaba mucha práctica si uno quería pulir la técnica. Había requerido dos años para lograr que la moneda no se me cayera al suelo. Solo recurro a esta vía cuando quiero meditar, en esos instantes en que mis pensamientos se entremezclan inconexos. El baile de la moneda me ayuda a ordenarlos por categorías, de menor a mayor importancia.
El profesor Carroll no ha sido de demasiada ayuda, pero haber tenido el honor de hablar otra vez ha sido premio más que suficiente. Total, ya tenía planeado dejarme caer por la vivienda de Cynthia con la esperanza de reducir la lista de interrogantes. Ella estuvo allí. Sé que si la presiono un poco y toco su fibra sensible, obtendré lo que busco.
—Pues venga —me digo para infundirme ánimos.
Arranco el coche; el motor brama. A pesar de que el Honda tiene ya sus añitos, mi padre lo cuidaba mucho. Sentía verdadera pasión por la cerveza, la tarta de manzana y todo lo relacionado con el mundo del motor. Cada vez que el coche sufría una avería, se encerraba en el garaje y se pasaba allí las horas muertas hasta que daba con el problema y lo solucionaba. Siempre me decía que un hombre solo aprende a hacer si lo pone en práctica, que de nada sirven los conceptos si no lo hacemos. No le faltaba razón.
Tras pasar un semáforo en ámbar, me incorporo al otro carril. Continúo conduciendo bajo las luces pálidas de la tarde y en cosa de cinco minutos llego a casa. Opto por aparcar delante del garaje, me acicalo un poco con ayuda del retrovisor y encauzo mis pasos hacia el domicilio de Cynthia. Por muy ducha que sea como abogada, trataré de dejarla contra la espada y la pared, sin más opción que contarme la verdad. Aunque no creo que lleguemos a tal extremo; siempre ha sido una mujer muy amable.
De pequeño me regaló un tren de juguete que debió de costarle un ojo de la cara. Era mi undécimo cumpleaños y se acercó a casa expresamente a traérmelo cuando regresó de un litigio que se alargó durante días. Al final se metió al jurado en el bolsillo, y una mujer que había sido víctima de abusos por parte de un acaudalado empresario recibió un par de millones de dólares en concepto de daños y perjuicios. En mi caso también apretó los dientes hasta el final, pero nos tocó el juez indolente de turno al que todo le trae sin cuidado. Examinó por encima el recurso presentado por Cynthia, mantuvo una charla en privado con cada una de las partes y agitó su martillo para anunciar la decisión de echar por tierra los loables intentos de mi procuradora. No fue culpa suya, pero sí lo es haberme mentido.
El hogar de Cynthia es una casa blanca de dos plantas como la mía. Todas las casas de esta barriada son iguales, las arquetípicas viviendas americanas con césped y una bonita valla blanca que la rodea en su totalidad. Y al igual que las casas, ella se encuentra en mi misma situación: sola. Nunca se casó.
Llamo al timbre; el sonido se pierde en el interior. Pulso por vez segunda el interruptor y por segunda vez escucho la musiquita. ¿No hay nadie? Llamo con los nudillos. Silencio. Me asomo a la ventana que queda más cerca de la puerta y apretó la vista: oscuridad por todas partes. No está en casa. Me revuelvo el cabello, que ya empieza a estar un poco (demasiado) largo. El despacho de Cynthia se localiza en…
—La calle Veintiséis, pasado el centro comercial.
Vuelvo sobre mis pasos hasta el coche, me monto sin perder un segundo y fijo mi destino en la mente. Allá vamos.
Desde la charla con el profesor Carroll estoy un poco agitado. Si dejo la mano suspendida en el aire, aprecio atónito cómo tiembla; la incertidumbre puede ser peor que el miedo. Que se lo pregunten a cualquier hincha de los Celtics cuando un partido está empatado a falta de dos segundos para el final y el escolta del equipo rival se juega el triple decisivo.
En la calle Veintiséis, me interno decidido en uno de esos edificios genéricos de oficinas construidos en los ochenta. Recuerdo que el despacho de Cynthia era pequeño y quedaba en la tercera planta. Por entonces había una máquina de agua mineral al lado. Las veces que viene aquí mientras ella preparaba mi caso, me bebía unos cuantos vasos, dependiendo de lo larga que fuera la espera ese día. Me encanta el agua mineral; es mucho más agradable que el regustillo arenoso que deja en el paladar la de grifo, sin desmerecer a esta última: tenemos una de las mejores aguas del país, pese a todo.
Me apeo del ascensor. La máquina de agua sigue aquí, llena. Con rostro de circunstancias, recorro el tramo que me separa del despacho de Cynthia y llamo. Como minutos antes frente a la puerta de su domicilio, el eco se pierde. Me encojo de hombros y tiro hacia abajo del picaporte. ¿Está abierta?
—Disculpe…
Mientras mi mano agarra la manecilla, los párpados se me despegan y mi boca hace otro tanto a continuación.
—Dios…
El cuerpo de Cynthia cuelga del techo. Rígido. Me acerco lentamente, la puerta queda entornada. Lleva así unas horas, porque la piel está adquiriendo ese característico tono azulado. Estudio el despacho con la mirada: no hay nada revuelto ni tampoco signos de lucha. Parece tratarse de un suicidio; cuerda atada al ventilador del techo, mesa justo al lado para subirse y…
—¿Qué es esto?
Trato de despegar los dedos del frío puño cerrado de la abogada. Cuando lo hago, un papel arrugado cae al suelo. Me agacho a fin de recogerlo y lo desdoblo.
 
Sabes que siempre te he amado. Por ti haría cualquier cosa.
 
La nota está escrita a mano y es la letra de mi abogada. La reconozco porque algunas veces me sentaba en una silla a su lado mientras tomaba notas. Retrocedo como si me hubiesen dado un puñetazo en la mandíbula y observo el cuerpo colgante, atónito. Después meneo la cabeza como si me costara asimilar lo que estoy viendo. Y es la pura realidad.
Comprendo que debo llamar a la policía cuanto antes. Sé que me van a acribillar a preguntas para las que tengo pocas o ninguna respuesta, pero si me marcho sin más me podrían acusar de asesinato. Ahora bien… ¿a qué viene la nota? No le encuentro sentido.
Sin muchas ideas, me paso la mano por el pelo. Antes de llamar a emergencias tengo que examinar el despacho, tratando de manipular lo justo y necesario. Puede que dé con algo de interés. ¿A quién se refiere en su nota? ¿Se ha suicidado como prueba de su amor? No, es una locura. Y en todo caso, ¿a quién amaba?
Quince minutos después, enfurecido por no haber hallado nada, tomo el ascensor en dirección a la planta baja. Necesito respirar un poco de aire antes de avisar a las fuerzas del orden. No quiero que me vean con esta cara de «estaba dando una vuelta y me encontré a Cynthia muerta en su despacho, pero le prometo que a pesar de que sudo a mares, no he tenido nada que ver».
Estoy profiriendo una profunda inhalación cuando el ascensor se detiene. Se produce una ligera sacudida. En un acto reflejo, mantengo el equilibrio al agarrarme a un lateral; los fluorescentes titilan sobre mi cabeza. Miro hacia arriba como un imbécil y las portezuelas se abren. Luego dirijo la vista por impulso al frente al tiempo que en mi bolsillo retumba algo.
Saco el móvil con el susto aún en el cuerpo. Me acaban de enviar un mensaje.
 
Vas por el buen camino. Pero cuidado, aún te queda mucho por recorrer…
 
—¿La señora Davis tenía enemigos? —me pregunta un agente gordinflón de generoso bigote.
—No. O eso creo.
Sigo viendo el cuerpo de ojos ensanchados que aún cuelga en el despacho de la tercera planta del inmueble que tengo a mi espalda.
—¿Me sigue, señor Knight?
—Sí.
—¿Por qué vino a ver a la señora Davis?
Trato de pensar en una respuesta lógica.
—Es mi vecina y quería preguntarle algo.
—¿Qué?
—No es de su incumbencia.
El agente suspira.
—No querrá que sospechemos de usted, ¿verdad?
—No.
—Entonces sea sincero, por favor.
«Lo sé, pero no puedo.»
—Íbamos a comer juntos —digo.
Esto es una mentira a medias. Qué coño, es una mentira al completo. Pero es cierto que una vez al mes suelo participar en una comida familiar con los Holliday. Solo me he limitado a intercambiar los comensales.
—¿Quedaba a menudo con la señora Davis para comer?
—Una vez al mes.
—¿Tenía más relación con ella aparte de eso?
—Fue mi abogada en el pasado.
—Ya veo. —Asiente apuntando mi declaración.
Espero que no se den cuenta de que me lo estoy inventando todo.
—¿Solo encontró esa nota?
—Le aseguro que no había nada más. La tenía en la mano.
—Debería haber llamado a la policía desde el principio en vez de haber manipulado el cuerpo y parte del despacho.
—Fue una reacción espontánea, agente. ¿Qué hubiese hecho usted en mi lugar?
—Llamar a la policía. —Me muestra sus dientes amarillentos.
Suelto un bufido.
He preferido no decirle al agente nada relativo al mensaje. Esto solo me concierne a mí.
—Gracias por todo, señor Knight. Ahora regrese a casa y descanse. Deje que la policía se ocupe de todo.
Asiento dócil y me dirijo cabizbajo al coche. Ya no estoy a salvo; el cabrón que asesinó a Byron se encuentra en esta ciudad, está vivo y sabe que yo le sigo la pista. He llegado al momento en que no puedo recular y tomar otra dirección: tendré que atraparlo yo mismo o perecer en el intento. Todo sea por limpiar la memoria de mi madre y arrojar un poco de luz sobre la bruma sombría que cubre el pasado de mi familia.
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Hace mucho que no corro, pero siento la acuciante necesidad de hacerlo. A pesar de que soy un tipo delgado, dudo que pueda recorrer las largas distancias de antaño. Pero he de sudar, llevarme al límite, cansarme y dejar de pensar en esto durante unas horas. Solo eso; no necesito más. Recupero unas calzonas Adidas a las que daba mucho uso y me las pruebo. Tengo una apariencia un poco ridícula. O yo he crecido o las calzonas han encogido. Con el tronco al descubierto, selecciono una camiseta al azar y me la echo por encima. Luego enciendo mi viejo reproductor MP3, le doy al play y salgo al trote a la calle a la vez que escucho los primeros compases de In the end, la canción de Linkin Park que no me canso de oír.
De regreso en casa, sudado y agotado, el teléfono suena. Me dirijo a la habitación y descuelgo.
—¿Diga?
—Hola, John.
—¡Hombre, Bob! ¿A qué debo tu llamada? —Trato de parecer alegre.
—Nos hemos enterado de que han encontrado a Cynthia muerta y…
Se acabó el fingir alegría.
—También os habéis enterado de que yo estaba allí —le quito las palabras de la boca.
—Sí. Y hemos decidido adelantar unos días la comida de fin de mes. Te vendrá bien distraerte.
—Estoy bien, Bob.
Nos quedamos ambos callados, escuchando nuestra respiración.
—Te esperamos a las ocho, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —digo antes de incrustar el auricular en su lugar correspondiente.
No estoy de humor para cenas, pero Bob y su familia se preocupan por mí y la verdad es que no tengo ningún plan interesante para esta noche. Cumpliremos.
En el porche de la casa de los Holliday, doy dos besos a Heather, la oronda mujer de mi jefe, y después hago lo propio con la pequeña Anna. Su madre siempre la peina con dos trenzas largas que le sientan fatal. La chiquilla tiene el típico aspecto de las pelirrojas: pecas por doquier. Pero si su progenitora es un cielo, ella es un cacho de pan.
—Hola, señor Knight —me saluda entusiasmada.
Me conoce desde que nació y nos llevamos muy bien. Haberle dado algún que otro consejo de filósofo de baratillo puede que haya tenido algo que ver.
—¿Qué tal, pequeño monstruo? —Le pongo la mano en la cabeza.
—Genial. Hoy he hecho un caballito de papel en el cole.
—Vaya… Seguro que es muy bonito.
—¿Estás comiendo bien, John? —pregunta de pronto Heather. Su rostro destella preocupación—. Te veo más delgado.
—He retomado el ejercicio diario. De hecho, acabo de correr esta tarde.
Bob alarga un brazo.
—Sentémonos a la mesa y sigamos hablando mientras cenamos —sugiere.
—Me parece buena idea —zanjo.
Media hora más tarde, al tiempo que troceo un filete de cerdo, mi jefe bebe agua de su vaso. Como no podía ser de otra forma, luego aborda el tema que copa los titulares de la prensa local:
—Nos impactó lo de Cynthia. ¿Suicidio? No me lo creo. Todos los días me saludaba como si no pasara nada.
—Estas cosas nunca se ven venir —digo por decir algo.
—Sí —asevera Bob—, pero Cynthia era una mujer con mucho carácter como para cometer tal estupidez.
—Estuviste allí, ¿no, John? —pregunta Heather, curiosa.
—Sí. Pero cuando llegué me la encontré… bueno, ya sabéis.
—Tuvo que haber sido duro.
—Lo fue.
Anna juguetea con sus trenzas en una esquina de la mesa, aburrida ante un tema que no comprende. Es de esas crías hiperactivas que comen con avidez y ante las que uno se pregunta dónde almacenan las calorías innecesarias. Heather se inclina hacia ella y le pregunta si quiere irse ya a la cama. Asiente, de modo que los dos hombres sentados a la mesa excusamos a las damas.
—Es un rabo de lagartija —comenta orgulloso Bob.
—Y tiene un corazón enorme.
—Como su madre. Ha salido a ella en todo.
Sonrío.
—Por cierto, John: ¿por qué te acercaste al despacho de Cynthia?
Y llega la pregunta que sabía que iba a realizar, pero que aun así albergaba la esperanza de que mi jefe no formulara.
—Estaba dando una vuelta y me pasé a saludar. Fue una de esas desagradables coincidencias.
Su frente se contrae. No parece convencido.
—¿Estás metido en algún lío y buscabas que Cynthia te sacara las castañas del fuego?
—En absoluto.
—A mí puedes contarme lo que sea —se ofrece—. Somos como familia.
—Lo sé, Bob, pero no hay nada que contar.
—¿Lo juras?
—Lo juro. Tuve la mala suerte de ir el día menos indicado. Ya sabes que soy experto en estar en los lugares inapropiados en los momentos más inoportunos. Unos nacen con la habilidad de tocar un instrumento y yo vine a este mundo con la de buscarme marrones. Pero también nací con la de seguir adelante.
—Si alguna vez necesitas algo o…
—Sabes que no me gusta mendigar.
—Aun así, prométeme que recurrirás a este viejo carcamal si te metes en algún lío.
Por un momento medito si contarle la verdad o seguir luchando en solitario. Entonces veo peregrinar por mi mente la imagen de una Anna llorando a su padre muerto por haberlo involucrado en el turbio asunto que me traigo entre manos, y rápidamente tomo mi irrevocable decisión:
—Por supuesto, Bob —miento.
La velada con los Holliday ha sido tan agradable como de costumbre. Heather cocina la carne de fábula, la deja en su punto justo. Todavía tengo en la boca el regusto salado de la salsa. Tanteo el pantalón en busca de las llaves de casa y abro la puerta cuando doy con ellas. Hace un día áspero. Al igual que la esperanza, la primavera es un arma de doble filo: lo mismo hace frío que calor. Es como una balanza donde un único peso va desplazándose de lado a lado a conveniencia. Por eso es una época de resfriados tontos.
Me acerco al minibar y me sirvo una copa. Quiero llevarme una fugaz sensación de calor a la cama. La lleno dos dedos y me la bebo de un trago. Arde. Dejo la copa vacía en el fregadero, me pongo el pijama y me sumerjo en las sábanas. Caigo rendido poco después.
En torno a las tres de la madrugada, mi vejiga brama desesperada. Odio que las meadas nocturnas me corten el sueño, porque después me cuesta el doble levantarme por las mañanas. Con los ojos entrecerrados, marcho hacia el aseo. Escucho entonces un ruido, un porrazo. Abro los ojos como si me hubiesen puesto una bocina en la oreja y voy hacia allí.
—¿Hola?
La puerta parece intacta y el salón está como cuando llegué. Sigue la botella de vodka encima de la mesa. Lanzo una mirada de refilón a la calle y veo una cabeza refugiada en un pasamontañas; me mira desde el otro lado de la ventana cerrada.
—¡¿Qué coño haces aquí?! —vocifero.
La figura se asusta y echa a correr.
Por impulso, abro la puerta y hago por perseguirle, pero el cabrón corre mucho y yo voy en pijama. Lo pierdo de vista cuando apenas he recorrido unos metros.
—Mierda.
Mientras noto las agujetas de la carrera de esta tarde en los gemelos, propino iracundo un puñetazo al aire y contemplo la calle solitaria a la vez que el canto de los grillos pone banda sonora a la escena. Patético. Dándole aún vueltas a lo que acabo de ver, decido volver a casa. ¿Será el asesino? ¿Por qué un asesino echaría a correr? No tiene ni pies ni cabeza. Veo algo a mis pies cuando alcanzo la puerta. No lo vi al salir. Me acuclillo y lo recojo del suelo: una nota. Hay un número de teléfono en el centro. ¿Lo habrá dejado ese tipo?
Me da igual que sean casi las cuatro de la mañana. Sin pensármelo dos veces, tomo mi iPhone y marco el número. Quiero saber en qué me estoy metiendo, porque la voz de la razón me dice que aquí hay más gente implicada de lo que las apariencias sugieren.
—Simons & Cia —recita una mujer con desgana.
—Hola. ¿Con quién hablo?
—Con Lisa Mourning, secretaria de la agencia de investigación privada Simons & Cia.
«¿Agencia de investigación privada?»
—¿Podría hablar con su jefe?
—Jefa.
—¿Cómo?
—Mi jefe es una mujer. Y ahora mismo no se encuentra aquí. Está en un pueblucho perdido más allá de Boston ocupándose de resolver un caso relacionado con una abogada que se ha suicidado o algo así. La señorita Simons es una investigadora muy solicitada.
Se me tensa el estómago. «¿Pueblucho? ¿Abogada que se ha suicidado? Y… Simons».
—¿Podría decirme el nombre de pila de su jefa?
—¿Por qué?
—Por curiosidad.
—Oiga, ha llamado a las tres y media de la mañana. ¿Para qué quiere su nombre?
La conversación comienza a exasperarme. Aprieto los puños con la intención de aunar toda mi paciencia.
—Disculpe mis modales, señorita…
—Mourning, se lo dije antes.
—Soy despistado por naturaleza. —Inspiro—. Bien, el caso es que un tipo con pasamontañas y de apariencia sospechosa, ha dejado una nota con el número de teléfono de esta agencia debajo de mi puerta hace un rato. Extrañado, he llamado rápidamente para averiguar a quién pertenecía.
—¿Está usted metido en algún lío?
—En unos cuantos me parece.
Se escucha un chasqueo lingual.
—Se llama Yvette —gruñe—. Yvette Simons.
—Gracias. ¿Podría darme su número?
En cuanto apunto el último dígito, cuelgo al instante.
¿Cuántas probabilidades hay de que sea otra Yvette Simons? ¿Una entre cinco mil? ¿Diez mil? Numeritos al margen, todo indica que Yvette está «de vuelta», convertida en toda una investigadora privada. ¿Estaré soñando o será finalmente la Yvette que conozco? Todo el cuerpo me tiembla mientras permanezco con el móvil en la mano y un cúmulo incipiente de pensamientos invade mi mente. Esto parece una broma gastada por uno de esos programas de la televisión, donde diversos actores colaboran con tus vecinos para llevarte a una situación que tú crees de vida o muerte.
Broma o capricho del destino, mañana lo descubriré.
—Como seas tú, Yvette. Como seas tú…
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Alterno la vista entre la nota y la calle. Nada más salir del trabajo me prometí que llamaría a Yvette, pero no puedo. Simplemente no puedo. Cuando cojo el teléfono y marco un par de números, doy marcha atrás y me quedo mirando la pantalla hasta que esta se apaga sola. Al cabo de unos minutos hago otro intento y así llevo cerca de una hora. Son muchos los recuerdos que se me agolpan en la cabeza, que surgen de los lugares más recónditos de mi psique. Todos ellos preciosos. Sí, hay quien dirá que en tres meses y siendo jóvenes no da tiempo a nada, pero quien afirme esto es que nunca se ha enamorado. Solo quienes se quieren de verdad son capaces de vivir en tres meses más que una pareja que solo se cae bien en toda una vida. Tal vez el profesor Carroll, Dave, tenga razón en lo alusivo al destino y haya gente predestinada a estar unida. Lo ignoro, pero no puedo negar que Yvette fue especial… y lo sigue siendo. Yo era de esos hombres que lo ven todo blanco o negro; ella me descubrió el color gris.
—Seamos maduros, por favor —me digo.
Meneo los dedos con agilidad por la pantalla táctil y presiono la casilla verde de llamada. Después me lo llevo a la oreja y espero. Primer tono, segundo tono, tercer tono…
—Yvette Simons, investigadora privada. —Silencio—. ¿Qué desea, señor?
—¿Cómo sabes que soy un hombre?
—Por su respiración. La forma de respirar de un hombre es mucho más áspera, incluso la de uno de la acera de enfrente.
—Vaya…
—Y ahora es un hombre sorprendido.
Sonrío. No ha cambiado nada.
—¿Qué quiere? —me pregunta—. Ahora mismo estoy muy ocupada.
—Pues la verdad…
—Por cierto, yo me presentado. Usted no.
También sigue igual de impaciente.
—Disculpa, pero ya sabes que tengo la cabecita a las tres de la tarde… —dejo caer con retintín.
Prorrumpimos en una pausa corta.
—¿Jo-John?
—Me duele en el alma que no haya reconocido mi timbre de voz, señorita Simons. Siempre decías que tenía un torrente muy fuerte.
—También te dije que detestaba tu afilado sentido del humor cuando me hacías quedar como una boba.
—Por regla general, las reconciliaciones posteriores eran muy agradables.
Emite una risita.
—Me alegro de oírte, John.
—Y yo a ti.
—Por cierto… —decimos al unísono.
Caemos en un punto y seguido.
—Te escucho, Yvette.
—Voy de camino para allá, ¿sabes? No pensaba hacerte una visita, pero ya que estamos… Te toca.
—Vienes por el caso de la abogada, ¿verdad?
—Sí. ¿Cómo lo sabes?
Inspiro.
—Porque yo encontré su cadáver.
 
Yvette me ha instado a quedar en Robson Square para que le revele todos los detalles que tengo en mi poder. Un interrogatorio camuflado, vaya. Aún no puedo creer que vayamos a vernos después de tanto tiempo. Me he probado cuatro pantalones y tres camisetas hasta que finalmente me he puesto lo mismo de siempre. Sencillez al poder.
Cuando la gigantesca plaza se perfila ante mí, giro la cabeza en todas direcciones. Yvette me dijo que estaría por…
—Quieto ahí, vaquero. Date la vuelta lentamente —me amenaza la portadora de la voz más dulce que he oído jamás.
Me giro poco a poco hasta que nuestras miradas se topan.
«Dios, está más guapa que nunca.»
—Me has cogido con la guardia baja. Eso es trampa.
—En la guerra y en el amor, todo vale —se jacta ella.
Tres baldosas nos separan mientras nos mantenemos inmóviles, mirándonos. Doy un paso al frente y ella me imita. Después lo da ella y yo hago otro tanto. Y al fin nos fundimos en un cálido abrazo. Sigue oliendo a frutas del bosque.
—Pensaba que no volvería a verte jamás —digo.
—Y yo pensaba que me había librado para siempre de tu olor a desodorante.
—Más quisieras…
Nos estrujamos con más fuerza y luego nos retiramos.
—¿Quieres un helado? —pregunto—. Invito yo.
—Pues… no estaría mal.
La avenida está muy animada, como casi siempre. Un grupo de música amateur da un concierto de rock en un modesto escenario que han erigido cerca de la fuente. Mientras paseamos con dos cucuruchos (el de ella del sabor de siempre y el mío de chocolate blanco), rompo el hielo:
—¿Qué ha sido de tu vida durante todo este tiempo? Aún no me puedo creer que seas investigadora privada.
—No tengo pinta de investigadora privada, ¿verdad?
—Bueno, siempre se te dio bien calar a la gente.
—¿Tú crees? —dice sardónica.
—A mí me calaste desde el primer día.
—Tú eras fácil de calar, John.
Hemos estado separados una temporada, pero nada parece haber cambiado.
—¿No te licenciaste como psicóloga? —indago.
—No. Al poco de mudarnos a Boston, mi padre murió de un paro cardíaco.
—Lo siento. A mi padre también le ocurrió lo mismo el año pasado.
—Supongo que compartimos desgracias.
Hacemos por sonreír.
—¿Y tú qué, John? —inquiere—. ¿Ya eres todo un filósofo?
—Trabajo en el bar de Bob. ¿Te acuerdas de Bob?
—Claro. Fuimos allí a tomar algo alguna que otra vez, ¿no?
—Sí. Pues ahí es donde imparto mis dotes de filósofo, en el fregadero —ironizo.
—Yo dejé la carrera después de lo de mi padre y estuve dando tumbos por ahí hasta que descubrí mi verdadera vocación. Me gusta esto de sacar trapos sucios y ayudar a la poli. En Boston me he hecho un nombre.
Caminamos silentes unos metros.
—Y… —empieza a decir, pero no termina la frase.
—Pregunta sin miedo, Yvette.
—¿Estás casado? ¿Tienes novia?
—Pues… no. Sigo soltero. He tenido mis escarceos por ahí, eso sí.
—¿Cómo se llama eso ahora? ¿Follamigas?
—Podríamos definirlo así.
—Con lo caballeroso que tú eras… Siempre con lo de «o novia o nada, no me va eso de los polvos de una noche» —dice modulando su voz para que suene de manera semejante a la mía.
—¿Celosa?
—Criticona, más bien.
—¿Y tú? —pregunto—. ¿Encontraste el amor?
—¿Amor? Estuve viviendo con un tío casi un año y la cosa no salió bien. Fumaba mucho y no terminábamos de conectar. Después de eso, preferí no seguir compartiendo mi vida con alguien que solo me aportase cinco minutos de placer.
—Sabia decisión. Siempre fuiste más juiciosa que yo.
Al tiempo que sonreímos, alcanzamos los límites de la avenida después de haberla recorrido al completo dos veces, ida y vuelta. Centro mi atención entonces en su hermoso pelo moreno, en sus absorbentes ojos marrones…
Y antes de poder ser consciente de ello, la estoy besando, saboreando los lindes suaves de sus labios. Ella me corresponde con otro beso apasionado. Cuando nos despegamos, manifiesta:
—No has perdido la habilidad de besar.
—Tú tampoco.
—Yo no soy tu follamiga, ¿eh?
—No. Eres mi follamiga favorita —bromeo.
Ella se muerde el labio inferior y aparta la mirada. Después la posa de nuevo en mis ojos.
—Te he echado de menos, John. Mucho.
—Yo no te he podido echar de menos, Yvette. —Parece decepcionada. Yo continúo—: Porque nunca te olvidé.
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Debido al reencuentro, olvidamos durante unos minutos, noventa para ser exactos, el caso que ha devuelto a Yvette a la ciudad. La pongo en antecedentes con un breve resumen de todo lo acaecido y después le suelto mi mayor inquietud:
—Ayer alguien dejó por la noche una nota con el número de tu agencia. Llevaba puesto un pasamontañas y se largó en cuanto lo sorprendí.
—Guau…
—Esa persona quería que me pusiese en contacto contigo. Pero no tiene sentido: si es quien obligó a Cynthia a suicidarse, ¿por qué querría que contactara con una investigadora privada?
—No lo sé. Lo de esta abogada es muy raro.
—¿Raro?
Asiente.
—Es un suicidio. Antes de venir, me leí por encima los informes de la policía y vi el despacho. Fue un suicidio.
—No tiene sentido —le rebato.
—Lo tiene, John. La nota que la víctima tenía en la mano es una despedida dirigida a alguien. Y es una despedida que alguien buscó.
—¿Buscó?
—Sí. Quien sea, conocía a esa mujer. Es más, me atrevería a afirmar que la víctima amaba a esa persona.
—Y crees que esa persona le pidió que se suicidara. Un suicidio por amor.
—Eso es lo que pienso, sí. Una abogada madura con dinero y sin esposo. Muy raro. Mi teoría es que conoció a alguien especial hace mucho tiempo y esa persona le demandó que lo hiciese por él, o por ella.
—¿O ella?
—No podemos descartar nada.
—En todo caso, ¿por qué le pediría algo así? Es de locos.
Se encoge de hombros.
—Eso es lo que debo adivinar. Pero te aseguro que he visto cosas más raras…
—Déjame ayudarte. Cynthia, la abogada, era conocida mía. Y ya sabes lo del tipo que dejó la nota en mi puerta.
—No sé, John. Esto huele fatal, en serio.
—Ya, pero…
—¿Qué?
Le muestro el mensaje.
—Vas por el buen camino. Pero cuidado, aún queda mucho por recorrer… —lee en voz alta.
—Todo esto está relacionado con algo que sucedió a bordo de un yate en 1980. Además…
—¿Qué?
Le revelo también lo de la caja que Dave me ha dejado en herencia.
—¿Por qué tu profesor actuó de forma tan sospechosa?
—Mi madre fue su primer amor.
—Pero… ¿por qué sacar a la luz esto ahora?
—No lo sé, pero Cynthia estuvo en ese yate y mi madre también. He llegado a la conclusión de que hay dos bandos, Yvette: aquellos que quieren que se descubra la verdad y…
—Los que pondrán toda clase de obstáculos y que incluso intentarán atentar contra nuestras vidas si nos pasamos de la raya.
Como en los viejos tiempos, nos aventuramos a terminar las frases del otro.
—Exacto —convino—. Pero debemos dar carpetazo a este asunto. Necesito saber la verdad sobre mi madre.
—¿La verdad sobre tu madre?
Le cuento que había envejecido mucho en seis años y que se había cambiado el nombre y el color del pelo (amén de lo del suicidio).
—Cada vez pinta peor.
—¿Qué piensas? —quiero saber.
—Que alguien peligroso está implicado. Y ese alguien…
—No dudará en quitarnos de en medio si metemos demasiado las narices.
—Básicamente. ¿Estás seguro de que quieres seguir adelante?
La miro sin vacilar, con expresión intimidante.
—Se lo debo a mi madre y… a Dave.
Resoplamos.
—Por alguna razón que no alcanzo a entender, Yvette, la parte que desea que resolvamos esto quiere que colabore contigo. Y eso solo puede significar…
—Que esa parte nos conoce a ambos. Claro está, aquí todos se conocen…
 
Conduciendo de camino a casa, recibo una nueva llamada. Pongo rápidamente el manos libres.
—¿Sí?
—John, Dios…
Otra vez Nolan. Y esta vez parece consternado.
—¿Ha pasado algo?
—Ven a la residencia de ancianos, por favor. Me… me cuesta decírtelo por teléfono.
«Por favor, que no sea lo que me imagino.»
—Está bien. Nos vemos ahora mismo.
 
Encuentro a Nolan como la última vez que vine, merodeando por la entrada. Pero en esta ocasión soy yo quien se acerca a paso ligero.
—¿Qué pasa? No me digas que…
—Será mejor que lo veas por ti mismo.
Recorremos los pasillos sin más conversación que el eco de nuestro calzado, y nos acercamos al profesor Carroll. Hay un grupo de enfermeros a su alrededor. También discierno un sacerdote a los pies de la cama, recolocándose el alzacuello. A su lado, dos operarios se disponen a llevarse el cuerpo. El presagio se ha cumplido.
Cuando me inclino con la intención de echar un vistazo a la cama, me estremezco. Dave mira al techo, pero no respira y sus ojos parecen vacuos. Me hago paso entre los allí reunidos y deslizo una mano por el campo de visión de mi exprofesor. Nada. Ni un pestañeo. Está muerto.
—¿Es un familiar? —me pregunta una de las enfermeras. Tiene toda la pinta de ser hispana.
—Un conocido. Pero le apreciaba mucho.
—Ha sido muy repentino —continúa la enfermera—. Ha dejado de respirar de la noche a la mañana. Creemos que ha sido un infarto mientras dormía.
Sabía que el regusto dulce del reencuentro con Yvette no iba a durar demasiado, pero esperaba que se prolongase un poco más. La suerte no ha deseado ponerse de mi lado.
—Yo lo conocí —afirma el cura—. Se pasaba por la parroquia algunos domingos y dejaba siempre una pequeña contribución. Un buen hombre.
—Un gran hombre —le corrijo—. Un gran hombre…
Al tiempo que contemplo su rostro, digo para mis adentros: «Descansa en paz, Dave.»
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—Ha sido fortuito. Un infarto, por lo visto —informo a Yvette por teléfono.
—Ya no tendremos ocasión de que nos diga nada —masculla ella—. ¿Crees que alguien ha acelerado su muerte?
—Es posible.
—¿Confías en ese tal Nolan?
—Es de esas personas que se desmayan al ver sangre, pero no me fío de nadie ahora mismo.
—Haces bien. Sigue así. En este tipo de casos donde nada es lo que parece, lo idóneo es ir con pies de plomo.
—Ya.
Se produce una pausa breve.
—¿Y bien? —pregunto—. ¿Qué hacemos ahora?
—Entrevistaremos a todas las personas que estuvieron en ese barco —aventura ella.
—No sé cuántos quedan con vida.
—Recuerda que yo colaboro con la policía, John. Puedo disponer de la información que necesite.
—Es bueno saberlo.
—Otra cosa, John…
—¿Sí?
—Te lo vuelvo a repetir: será peligroso. Y no quiero que te ocurra nada.
—No me ocurrirá nada ni nadie sabrá que estoy ayudándote con esto. Te lo prometo.
La oigo suspirar.
—Ve a la calle Veintidós en cuanto puedas. Te estaré esperando frente al puesto de burritos.
—Tengo que trabajar. No saldré hasta las tres —respondo.
—Entonces nos vemos allí a las tres y media. Trataré de ponerme al día con todo y estudiaré a fondo el caso del yate mientras tanto.
Una bruma tenue salpica la ciudad. Ha sido un día duro en el trabajo. Para colmo, no he podido quitarme de la cabeza este entuerto. Miro a mis lados y solo veo potenciales enemigos. ¿En quién puedo confiar? Tengo la impresión de estar rodeado de gente malintencionada. Bob, Yvette, Lindsay. Pocos nombres me inspiran verdadera confianza. A medida que recorro las aceras de camino a la calle Veintidós, exprimo hasta la última neurona. Estoy seguro de que uno de los integrantes de aquel grupo de amigos desea suprimirnos a todos. Luego está el tema de mi madre. El profesor, Dave, fue a desvelarme algo, pues al parecer mi madre había acudido a hacerle una visita, pero…
—Hola —me saludan.
Levanto la vista del suelo. Lindsay se alza majestuosa ante mí.
—Hola. ¿No estás trabajando?
—Es mi día de permiso —responde— ¿Y tú? ¿Qué haces por aquí?
—Dando un paseo.
—Me enteré de lo de Cynthia y que tú…
—Sí, yo la encontré colgando del techo.
Ella se aclara la garganta.
—Oye, me dijiste que te ibas a pasar a menudo por el diner, pero llevas varios días sin venir.
—He tenido mucho jaleo.
—Me he enterado también de que ha venido a la ciudad una investigadora privada que por lo visto fue amiga tuya.
—Las noticias vuelan.
Guardamos silencio unos segundos.
—En fin, que si quieres cualquier cosa, aquí estoy —se ofrece solícita.
Le agarro las manos.
—Gracias por todo, de veras. Prometo pasarme un día a lo largo de esta semana por el Chicken Palace. ¿Vale?
Eleva las comisuras.
—Vale. Cuídate, John.
Llego a la calle Veintidós a las cuatro menos veinte minutos de la tarde. El parloteo con Lindsay me ha entretenido un poco más de la cuenta. Entre la bruma, que ahora es más densa, distingo a Yvette frente al puesto de burritos. Apunta algo en una libreta anillada.
—Disculpa el ligero retraso —digo.
—Disculpado quedas. —Esconde la libreta en un bolsillo de su pantalón oscuro—. Vamos.
Nos encaminamos a un inmueble de la calle a buen ritmo y entramos. Tras dos pasos contados, Yvette me detalla el plan de la tarde:
—Vamos a entrevistarnos con Veronica Silverlake madre.
—¿Y su hija?
—Su hija murió de sobredosis. Se juntó con un yonqui y… Cosas que pasan cuando eliges malas compañías.
—¿Algo más?
—Sí. De las preguntas me encargo yo, ¿de acuerdo? Tú no eres más que un acompañante.
—Es decir, me encargo de comerme las galletas mientras tú interrogas a la madre de Veronica.
—No. Tú deberás dejar las galletas en el platito y centrarte en los gestos de la anciana, posibles fotos que haya en el salón. Cualquier cosa que nos revele información sobre su hija.
—¿Cuántos cafés te has tomado hoy, Yvette? Por curiosidad…
—Tres.
—Cargados hasta las trancas, ¿verdad?
Pulso el botón del ascensor.
—Necesito cafeína para tener la mente operativa —me responde altiva.
Y nos montamos. En la cuarta planta giramos a la izquierda y nos detenemos delante de una puerta descolorida. En sus años de gloria había sido marrón claro, pero todo pierde lustre con el tiempo. Poco después de llamar al timbre, la encorvada anciana nos recibe amable. Debe rondar los ochenta, pero da la impresión de contar al menos diez más.
—Investigadora Simons —suelta Yvette mostrando su identificación—. Colaboro con la policía.
—¿Qué quieren de mí?
—Hacerle unas preguntas sobre su hija.
Con la cabeza gacha, la madre de Veronica abre del todo el portón.
—Pasen.
Yvette entra primero y yo la sigo de cerca. El domicilio de la señora Silverlake despide un fuerte hedor a cerrado. La mujer debe de ventilar poco la casa.
Cuando alcanzamos el comedor, nos instalamos en un sofá de tela verde. Echo un vistazo en derredor: un mueble antiguo al fondo, una mesa de pequeñas proporciones frente a mis rodillas y una butaca mecedora con mantas arrugadas donde Veronica, a buen seguro, permanece la mayor parte de sus anodinos días. Hay algún cuadro en las paredes y un par de fotos encima de una repisa de un matrimonio alegre: el hombre mantiene a su hija sobre los hombros. Nada interesante. Procuraré estar atento a la conversación.
Yvette saca su libreta. Sigue siendo la misma mujer meticulosa que apunta absolutamente todo, incluso las obviedades. Recuerdo que se llevó un día entero sin hablarme por haberla llamado maniática del orden. Después nos enzarzamos en una acalorada y tonta discusión, y por la noche nos reconciliamos de la mejor manera posible.
—¿Conocía a la señora Davis? —Yvette, a la carga.
—Por supuesto, hija. Era amiga de mi Veronica. Buenas amigas.
—¿Cómo la describiría?
—Era una chica tímida. Mi Veronica se preocupaba por ella y hacía las veces de protectora. Después crecieron, eligieron caminos distintos y se distanciaron un poco. La vida.
—Entiendo.
Mi jefa entierra la mirada en la libreta y relee lo que acaba de escribir.
—Su hija realizó un viaje a bordo del yate de William Lambert el verano de 1980, ¿cierto?
—Preferiría no hablar de ello.
—Tiene que hacerlo. Por favor, sería usted de gran ayuda.
La señora Silverlake se acomoda en su mecedora.
—No fue ella. Ella no tuvo nada que ver con el asesinato.
—No le he preguntado eso. ¿Su hija le dijo algo de lo ocurrido en aquel barco? Los jóvenes suelen confesar sus secretos a sus padres, en especial a la figura materna.
—No quería hablar de ello. Repetía exactamente lo mismo que le dijo al periódico local, que había sido un accidente y no recordaba lo sucedido.
—¿Cree que decía la verdad?
—Sí. Puede que mi hija tomara malas decisiones en la vida, pero no era una asesina.
—Lo sabemos, señora.
Veronica desplaza la mirada hacia mí.
—Usted está muy callado…
—No conviene molestar a mi compañera si uno quiere vivir para ver un nuevo día.
La anciana sonríe; Yvette me lanza una miradita de soslayo con la que viene a decir «muy gracioso».
—Eso ha sido todo. No le robamos más tiempo, señora Silverlake. Gracias por su amabilidad.
Dicho eso, nos levantamos del sofá, regresamos al ascensor y comenzamos a descender a la planta baja.
—No ha habido suerte —digo con las manos en los bolsillos.
—Resolver un caso nunca es fácil. A menudo la cosa se alarga hasta que quien menos esperas suelta prenda.
—Tachemos a las personas de ese barco que ya no están en este mundo —sugiero—. Así aligeraremos un poco la investigación.
Las puertas del ascensor se abren.
—De acuerdo —convida ella—. Mañana continuaremos con el siguiente de la lista. Ahora vete a descansar. Debes de estar agotado entre el trabajo y la entrevista.
—Sabes que soy de los que tienen cuerda para rato.
—Ya…
A paso rápido, salimos del bloque. Una repentina claridad nos ciega. Ha salido el sol.
—¿Examinaste el domicilio? —me pregunta mi media naranja.
—Sí. Nada interesante. Las típicas fotos familiares y poco más.
Unos instantes de incómodo silencio.
—Pues nada, ya nos veremos mañana, John.
—Sí. Descansa un poco tú también, Yvette.
Y nos despedimos sin más. Hoy no ha habido beso.
 
El timbre me taladra los oídos. Son las diez de la noche y no espero a nadie, lo que me hace desconfiar de las intenciones del visitante. Me acerco a una ventana y descorro ligeramente la cortina a fin de escudriñar la calle. Llueve mucho. Por la tarde bruma, y ahora una intensa lluvia ametralla los tejados de las casas circundantes. ¿A quién se le ocurriría venir con este tiempo? Doblo el cuello y entreveo una silueta inmóvil ante la puerta. Estira un brazo delgado y vuelve a llamar.
Decido arriesgarme y abro de un tirón, como si de esta forma pudiese sorprender a un hipotético agresor.
Cuando me estoy preparando para el peor de los escenarios, mis ojos divisan a una empapada Yvette. Sus mechones castaños se le mantienen pegados al rostro. Permanece con la mirada anclada al suelo, jadeando.
—Hola, John.
—Ho-hola.
—Pasaba por aquí y…
Se me abalanza como una fiera desbocada. La recibo entre mis brazos, cierro de una vigorosa patada la puerta y, besándonos como dos desesperados, vamos retrocediendo al tiempo que nos despojamos de prendas innecesarias por el camino. Cuando llegamos al dormitorio, lo hacemos como Dios nos trajo al mundo. Entonces apartamos las cabezas y establecemos contacto visual.
—Ansiaba este momento más que nada en el mundo —digo pongo las manos en sus cálidas mejillas.
Después… Bueno, después iniciamos el indescriptible viaje a ese mundo donde el dolor no es más que un término inexistente.
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Percibo un olor a caramelo, un ligero retazo a fritura. Me incorporo, deponiendo los codos en el colchón de la cama desecha. Con los ojos entornados, olfateo. ¿Tortitas? Atravieso el corredor en dirección a la cocina. La casa huele que alimenta. No estoy acostumbrado a cocinar, de modo que agradezco olores como el que ahora aromatiza mis fosas nasales. Y si dichos olores son dulces, mejor que mejor.
—¿Utilizando mi cocina sin permiso? Podría acusarte de allanamiento de morada.
Yvette se me acerca meneando las caderas apenas arropadas por unas bragas blancas.
—Estabas dormidito y no quería perturbar tu descanso. —Se detiene junto a mí y me susurra al oído—: Ah, y creo que yo también estoy en condiciones de acusarte de allanamiento de morada. ¿O tu olvidadiza mente no recuerda las atrocidades que llevó a cabo tu compañero ayer por la noche?
Arrimo los labios a su oreja puntiaguda y vierto mi hálito en ella.
—Fuiste tú la que se presentó aquí sin avisar, empapada.
—Y tú quien me abrió amable la puerta, dispuesto a empaparte.
Mientras sujeta los platos, la beso fogoso.
—Si quiere desayunar en vez de recoger fragmentitos de cristal y restos de tortitas, señorito Knight, le aconsejaría no volver a hacer eso. —Me hago a un lado—. Gracias, caballero —dice.
Gorgoteo un rugido que me sale más agudo de lo previsto. Ella sacude la cabeza.
—A la mesa, cachorrillo.
Ambos tomamos asiento en la sala de estar y damos cuenta de las tortitas. Para mi sorpresa, están deliciosas.
—Has aprendido a cocinar —digo sin poder ocultar mi sorpresa.
Yvette pincha la masa con el tenedor.
—He vivido sola mucho tiempo.
—Creía que eras más de comida rápida.
—Una se aburre de lo mismo siempre. Me gusta probar cosas nuevas. —Y se introduce sensualmente un trozo de tortita en la boca.
—Pues tus nuevas tortitas te han quedado de escándalo.
—No te atraen demasiado los fogones, ¿verdad? —pregunta—. La cocina está inmaculada.
—La esposa de Bob siempre me manda algún tupperware. Soy un niño mimado.
Un ruido intermitente nos interrumpe. Yvette aguza el oído, se levanta rauda del asiento y trota a la habitación. Regresa al comedor mientras se abrocha la camisa. Los pantalones ya cubren sus tersas piernas.
—¿Te vas?
—Tengo que trabajar.
—¿Voy contigo?
—No. Tengo que discutir unas cosas con la policía.
—¿Cosas?
—Protocolo.
Me da un beso en la mejilla y se marcha. Discierno a través de la ventana cómo se aleja calle arriba y se monta en su coche. Las luces ambarinas de la mañana la hacen refulgir.
 
El funeral del profesor Carroll se celebrará en dos días. Veré una última vez su rostro antes de que lo metan una decena de metros bajo tierra.
Los pajarillos cantan a la primavera, el cielo está despejado. Adoro este tiempo. Como bien dijo Dave, lo más bonito siempre tiene lugar en primavera: la gente parece más alegre, la naturaleza florece y todo goza de un aspecto más sincero, como si el mundo se despojara por espacio de dos meses de una de sus numerosas capas de hipocresía.
Mientras salgo del bar de Bob después de dejar su vajilla brillante otro día más, noto una vibración en el bolsillo del pantalón. Lo palpo y saco el teléfono: es Nolan.
—No sé si estarás al tanto, pero… —enuncia.
—El funeral de Dave será pasado mañana —le corto.
—Así es, aunque me gustaría hablar contigo antes.
—Claro. ¿Por algo en particular?
—Nada de importancia. ¿Puedes venir ahora mismo a la facultad? No te robaré mucho tiempo.
En quince minutos, me planto en el lugar en cuestión. Es horario de clases y el campus está desierto, a excepción de algunos alumnos remolones que aprovechan el buen tiempo para dar una cabezada en el césped mientras sus compañeros pugnan con el cansancio por mantenerse despiertos en las aulas de arriba. Nolan está sentado en el primer peldaño de las escalerillas de la facultad. Me insta a que me siente a su lado.
—Aquí estoy —digo—. ¿De qué querías hablarme? No me digas que Dave tenía otra caja para mí. Ya estoy de sorpresas hasta…
—No tiene nada que ver con el profesor Carroll —expresa con seriedad.
—¿Entonces?
—Por los últimos eventos, sé que el contenido de la caja que dejó Dave para ti está relacionado con el suicidio de la abogada.
Callo.
—No quiero saber nada de este asunto ni me interesa el contenido de la caja —continúa—, pero quiero avisarte.
—¿Avisarme?
—Así es.
—¿Acaso estoy en peligro? —quiero saber.
—Es posible.
Lo miro sin poder ocultar mi recelo.
—¿No te parece sospechoso lo de tu amiga investigadora? —me pregunta.
«¿Yvette?»
—¿Cómo lo sabes?
—Toda la ciudad sabe que acaba de llegar una famosa investigadora, John. Y te vi con ella ayer paseando por Robson Square.
—¿Qué pasa con ella?
Nolan acopla una mano a mi hombro.
—No confíes en nadie.
—Eso ya lo tenía más que asumido.
—¿Cómo se puso en contacto contigo? —pregunta cortante.
—Casualidad del destino.
—¿A qué te refieres?
Aunque peque de inocente, decido decir la verdad.
—Así que alguien con pasamontañas. ¿No te parece raro que alguien te dejara el número de esa agencia en concreto? ¿No crees que puede haber sido ella la artífice?
—No. Yvette no…
—¿No? ¿Y si se enteró de la existencia de la caja y pretende acercase a ti para obtener información?
Me quedo mudo, rememorando la ardiente noche anterior.
Nolan se levanta.
—Ve con cuidado. Nadie es quien aparenta ser, John. Dave me avisó de ello.
Me siento como si hubiese boxeado contra Mohamed Alí y yo hubiera hecho las veces de maltratado saco de prácticas previo a un importante combate. Yvette nunca se aprovecharía de mí. Es cierto que la visita inesperada de ayer fue un tanto sorpresiva. Pero siempre hemos sentido algo especial el uno por el otro. ¿O este tiempo la ha cambiado? ¿He sido demasiado incauto? ¿Demasiado débil ante sus encantos? ¿O Nolan miente? Lo cierto es que todo ha sido muy raro, como si una nota musical demasiado aguda hubiese echado a perder una maravillosa sinfonía.
«Por favor, Yvette… Tú no.»
 
Se me caen las llaves cuando voy a abrir la puerta de casa. Las recojo y abro con la mente en otro sitio. Dentro me asaltan sudores fríos, glaciares, más bien. Voy tanteando el aire mientras recorro el comedor. Aún huele a tortitas recién hechas. Derrotado, me dejo caer en el sofá cual peso muerto. No sé si Nolan dice la verdad, pero sus últimas palabras han sembrado la inquietud dentro de mí. Sin ser consciente de lo que estoy haciendo, cojo la botella de vodka del mueble bar y bebo a morro. El polvo flota por la atmósfera como las dudas por mi mente.
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Alrededor de las siete, según indica mi iPhone, el timbre me despierta por segundo día consecutivo. Desperezándome, me froto el dorso de la mano por los ojos. Me he quedado dormido en el sofá. La botella de vodka descansa el suelo, vacía. Voy a abrir.
—Tienes mala cara —dice Yvette, que entra como si fuera su casa.
Cierro mecánicamente.
—Ha sido un día asqueroso, John. Me he pasado toda la mañana hablando de chorradas. No se están tomando en serio lo de Cynthia. Dan por sentado que ha sido un suicidio.
—Eso es lo que dicen todos —digo.
—¿Te encuentras bien?
—Sí.
—¿Has bebido? —me pregunta y achina los ojos.
—Un… poco.
—¿Un poco?
—Dejémoslo en suficiente como para tener dolor de cabeza.
—¿Acaso ha pasado algo?
Otra de las habilidades de Yvette es leerme la mente. En tiempos descifró la mayor parte de mi pasado con solo mirarme a la cara. Acertó en todo y encima supo desde el primer instante cómo era. Descuartizó sin piedad mi personalidad. Supongo que esto la hace aún más sospechosa.
—No.
—No me lo creo.
—Pues créetelo. Solo he tenido un mal día.
—¿Bebes a menudo?
—Solo cuando tengo un mal día.
Me tambaleo de lado a lado. Al fin y al cabo, me he trincado media botella.
—Ven, te llevo a la cama, ¿vale?
Yvette se echa mi brazo por encima y me pastorea hacia el dormitorio. Allí me deja sobre las sábanas aún deshechas y me da un beso en la frente.
—Descansa. Me pasaré por la tarde.
He actuado un poco delante de ella, y creo que se lo ha tragado. Son ya muchos años bebiendo y media botella de vodka no es rival para todo un veterano en estas lides como yo.
Me extraña no haber escuchado la puerta cerrarse. Han pasado diez minutos desde que Yvette se despidió de mí. Sin hacer el menor ruido, voy descalzo hacia la sala de estar, pegado a las paredes como un ladrón despistado que ignora el hecho de que está a punto de robar en su propia casa. Me inclino cuando vislumbro la puerta de entrada y echo la cabeza hacia un lado: Yvette sigue aquí y trastea con algo en la mesa.
«No, por favor. Tú no…» me repito como si fuera un mantra.
La dejo hacer un rato más. Veo cómo descarta algunas cosas, agarra algo que no acierto a distinguir desde mi pared protectora y lo vuelve a dejar al poco en la mesa.
—¿Se te ha perdido algo? —anuncio sereno al entrar en la sala de estar.
Ella pega un respingo antes de volverse sonriente.
—Jo-John.
—Repito: ¿se te ha perdido algo?
—Solo estaba echando un vistazo.
—Ya… ¿Por qué?
—Porque sé que tienes la cabecita a las tres de…
—Yvette. —La escruto hostil—. ¿Qué coño estabas haciendo?
Permanece con los labios cerrados unos segundos.
—Echar un vistazo, te lo acabo de decir.
—Muy bien. ¿Por qué?
—Por nada en especial. Cotilleaba, nada más.
Alterno la vista entre el suelo y el techo, con el corazón en un puño.
—Lo de ayer solo fue un numerito para investigarme, ¿verdad?
—John…
—¡Responde!
Nos miramos a los ojos.
—Te prometo que no…
—Fuiste tú quien dejó la nota debajo de la puerta, ¿a que sí?
—No tuve nada que ver con eso. Yo solo…
—¿Solo qué?
—Me dijeron… —Se interrumpe.
—¿Qué te dijeron?
—La policía me dijo que te investigara por lo de Cynthia.
—¿Por qué?
—Mentiste en la declaración. No quedabas a comer nunca con la abogada.
—Y es cierto. Pero ya sabes por qué lo hice. No quería involucrar a mis vecinos y tampoco puedo confiar en nadie. Pero creía que podía confiar en ti, Yvette. He sido un puto gilipollas.
Nos sepulta un amargo silencio.
—Respóndeme solo a una pregunta: ¿viniste ayer por voluntad propia o tu intención era investigarme?
—John…
—Te presentas aquí después de nueve años, comportándote como si nunca nos hubiésemos alejado el uno del otro, y ahora me mientes. Y en mi propia casa.
—No es eso.
—¿No? Entonces, ¿qué es?
No despega los labios ni tiene intención de hacerlo. Al tiempo que un frío déspota circula ruin por mi espina dorsal, inspiro profundamente.
—Vete —ordeno tajante.
Los tacones de Yvette se ponen en marcha y atraviesan la puerta. Me deja a solas con miles de dudas. Mis ojos miran sin mirar, la respiración se me entrecorta. Cuando ella se monta en su coche y se pierde en la lejanía, me hundo en el sofá con los ojos llorosos; últimamente lo único que se me da bien hacer. Recojo entonces la botella de vodka del suelo y la aprieto entre los dedos. A continuación gruño con todas mis fuerzas, impotente, y la estrello contra la pared. Estoy ya hasta los huevos de tanta mierda.
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Este olor me trae recuerdos de mi infancia. Mi padre me confesó una vez que mi madre siempre encendía una vela los miércoles de cada semana para rezar unas oraciones. Era muy religiosa. Resulta curioso que me acuerde perfectamente del aroma a cera derretida y, en cambio, el resto sea un inabarcable vacío. Pero así funciona la mente humana, ese complejo laberinto de cables interconectados que escapa a nuestra compresión.
Alguien con un gusto pésimo para las fotografías ha elegido una instantánea de Dave en la que sale claramente desfavorecido: expresión rara, sonrisa forzada. Esperaba que más gente acudiera a despedir a mi profesor, pero al parecer no tenía muchos amigos. Salvo algún que otro docente, no veo a casi ningún conocido.
Nolan es quien lamenta más su pérdida. Desde que entramos a la capilla ardiente se mantiene con los ojos cerrados y pasa continuamente el peso del pie izquierdo al derecho. No creo que este hombre tenga la capacidad de mentir; sus gestos son demasiado sinceros, pero tampoco puedo bajar la guardia. He de hacer creer a todos que confío en ellos con la esperanza de que ellos depositen también su confianza en mí. En pocas palabras, la mejor táctica es hacer creer a los demás que eres idiota. De esta forma todos hablarán en tu presencia y podrás estar atento a posible información valiosa que no oirías jamás si actuases con normalidad. Este truco lo aprendí de mi padre, que siempre tragaba con todo por no enemistarse con nadie, hasta que llegaba el momento de decir las cosas claras y dejaba planchado al imbécil boquiabierto que no esperaba su reacción. Yo la llamo la táctica del depredador inteligente, porque consiste en agotar a la presa hasta que esté cansada y la sorprendes al final con un ataque devastador. He evitado multitud de berrinches y discusiones absurdas gracias a ella.
Algunos profesores de filosofía dicen unas palabras desde el altillo. Manidos discursos que incluyen siempre las palabras «gran pérdida». Cuando llega mi turno, me acerco al amago de estrado con las manos entrelazadas por delante, carraspeo y digo unas sentidas palabras que reflejan mi congoja, sin alargar el discurso en demasía. Ya le dije todo lo que le tenía que decir en vida, no pienso extenderme ante la maldita fotografía que el inepto de la funeraria ha puesto en la mesita llena de flores que tengo delante.
A las doce y media nos trasladan a otra sala donde hay vino y aperitivos varios. Hago un poco de tiempo por no marcharme a las primeras de cambio.
Nolan se me acerca.
—Buen discurso —me felicita.
—No dije lo que Dave significaba para mí, si no me habría llevado hasta la noche.
Bebemos de nuestras copas.
—Nunca he conocido a una persona con un corazón tan grande —dice él mientras remueve el líquido—. A mí me rescató, ¿sabes? Me desahuciaron por no poder pagar la hipoteca y pasé unas semanas en la calle.
—Putos bancos.
—Y que lo digas, John.
—¿Cómo lo conociste? —inquiero.
—Cuando pensaba en suicidarme.
—Vaya…
—Tropecé con él por la calle, hablamos un rato sobre Nietzsche y creyó ver potencial en mí.
—Muy propio de Dave.
—Después me convirtió en su secretario y pude salir del hoyo. Si no hubiese sido por él…
Mi teléfono suena. Le hago un gesto con la mano a Nolan y salgo al exterior. Dudo si cogerlo o arrojarlo a la papelera que queda a dos pasos de mí. Finalmente acepto la llamada entrante.
—John, ¿podemos hablar?
Es Yvette, y parece arrepentida.
—¿Acaso tenemos algo de lo que hablar?
—Siento lo de ayer, ¿de acuerdo? Sí, me mandaron investigarte, pero no lo hice.
—No lo parecía. Te vi muy entretenida con los panfletos publicitarios.
—Solo quería saber si podía confiar en ti, John.
Me echo a reír.
—¿Perdón?
—He sufrido mucho, ¿sabes? Antes de conocer al pedazo de gilipollas con quien desperdicié casi un año, tuve varios escarceos. Y me trataron como basura.
—No me vengas con pataletas infantiles, Yvette. ¿Adónde quieres llegar?
—La gente cambia, John. Quería comprobar si tú seguías siendo el mismo o habías cambiado. A fin de cuentas, estuvimos solo tres meses juntos. —No abro la boca. Ella continúa—: Me he vuelto desconfiada con el tiempo y soy investigadora, demonios. No puedo ir por ahí confiando en cualquier persona aparentemente bienintencionada. Mi trabajo se basa en dudar.
—Y querías comprobar también si de cintura para abajo tampoco había cambiado, ¿verdad?
—Eres un gilipollas —afirma airada.
—¿Eso es todo?
—No.
—Te escucho.
Se oyen gimoteos.
—¿Yvette?
—Lo de la otra noche… —dice de pronto con voz quebrada— fue cosa mía.
Y cuelga, dejándome con la palabra en la boca.
 
Conduzco sin rumbo por la ciudad utilizando en exclusiva el brazo izquierdo. El otro lo tengo suspendido en el aire mientras me muerdo inquieto un nudillo de la mano. ¿Debería ir a por Yvette, abrazarla y pedirle perdón? ¿O sería más recomendable actuar con cautela y pensar con frialdad? ¿Quién miente aquí? ¿Nolan? ¿Yvette? Tal vez ninguno de los dos. Es posible que la intención de ambos sea protegerme y esto no haya sido más que un conflicto ocasionado por el exceso de precaución de las partes implicadas. Pero ha sido suficiente para incitarme a desempolvar mi armadura. Nunca se sabe cuándo nos alcanzará una flecha perdida.
Tras barajar opciones, resuelvo pasarme por el diner. Se lo prometí a Lindsay y sé que ella jamás me traicionaría. Sigo conduciendo hasta que veo los dos muslos cruzados a modo de bandera pirata y estaciono el vehículo en un aparcamiento libre. Me extraña no ver ningún coche. A esta hora el local suele estar a rebosar de funcionarios hambrientos.
Como deduje, el Chicken Palace no alberga formas de vida inteligente ni delante ni detrás de la barra. Los fluorescentes del techo están apagados. Doy unos pasos hacia mi mesa predilecta.
Brenda sale a mi encuentro.
—Hola —saludo—. Está muy vacío el local hoy.
—No pensábamos abrir hasta mañana.
—¿Y eso?
—Hace un par de días se nos averió el congelador y toda la carne se echó a perder.
—Joder. ¿Me voy entonces?
—No te preocupes, ya está todo solucionado. Acaba de llegar el camión de reparto hace quince minutos. ¿Lo de siempre?
—Lo de siempre.
Cuando adoso mi trasero al asiento, pregunto con la voz alzada:
—¡¿Y Lindsay?!
—En el aseo —me contesta Brenda desde la cocina—. Saldrá en un momento.
Tamborileo con los dedos en la mesa. Al par de minutos, Lindsay se me acerca corriendo, estruja sus protuberantes senos contra mi brazo y me estampa un beso en la mejilla.
—Echaba de menos a mi cliente favorito.
—Y yo a mi encantadora camarera.
Se le encienden los pómulos.
—¿Ya te ha comentado Brenda el lío que hemos tenido?
—Sí.
—El problema son las pérdidas. Ya sabes que el negocio es de mi padre y lo poco que le gusta perder dinero.
—Cierto. ¿Recuerdas cuando fui un día a tu casa y me dijo que comprarte flores era malgastar el dinero porque se pudren enseguida?
—Nunca ha sido un hombre muy romántico.
Lo que no he confesado es que también me sometió al tercer grado cuando su hija y yo mantuvimos una inocente relación de adolescentes.
—¿Sigue igual de cascarrabias? —pregunto.
—Sí. Y con la vejez se le ha multiplicado por diez. Mi madre es la única que sabe manejarlo.
—¡Lindsay! —grita Brenda desde la barra. Sostiene un plato—. El pedido de John.
—¡Voy!
Tras recoger mi comida, la deposita en la mesa y regresa a la barra. Algunos clientes comienzan a ocupar el establecimiento. Habrán visto los muslos del cartel, ya iluminados, desde sus coches.
—Que aproveche —me dice Lindsay antes de salir pitando.
Decido comer tranquilo y mastico con calma. Sosegarme y pensar con claridad es vital antes de dar el siguiente paso, sea cual sea. Tomo un sorbo de cola. Mi mejor opción es seguir colaborando con Yvette, al menos por el momento. Tendré que mantener las distancias e intentar compartimentar, es decir, separar el ámbito personal del laboral. Soy consciente de que sin su ayuda es imposible que logre avanzar en la investigación. Sí, puedo concertar una cita por mi cuenta con algún integrante más de aquel grupo de amigos, pero desconozco dónde vive la mayoría; Yvette tiene todo en su poder gracias a la policía. Lo más sensato es recorrer esa vía. Tras dar cuenta de la comida, me levanto y ensayo mentalmente la disculpa que le regurgitaré cuando le devuelva la llamada. Nunca se me han dado bien estas cosas.
Al borde de las puertas automáticas, unos brazos detienen mi dubitativo avance.
—¿Ya te vas? —pregunta Lindsay.
—Tengo cosas que hacer.
—¿No quieres tomar postre?
—La verdad es que estoy lleno.
Ella menea la cabeza.
—Me refería a… —Pone cara de diablesa.
—Ah… —Lo cierto es que hoy estoy un poco espeso—. Verás… Yo…
No sé ni qué palabras elegir. Solo tengo espacio para Yvette dentro de mí y lo último que deseo es herir los sentimientos de Lindsay. Sé que ella me quiere con toda su alma y no pienso tratarla como un objeto de usar y tirar. Merece un hombre que la haga la mujer más feliz del mundo. Y sí, está feo que diga esto después de haber intimado en repetidas ocasiones con ella. En mi defensa, diré que por aquel entonces Yvette seguía en paradero desconocido.
—¿Estás bien? —me pregunta en voz muy baja.
—El otro día tenía la mente despejada.
—¿Qué te pasa? Me estás preocupando…
—No… no es nada grave. Es solo que… Bueno, no podemos seguir así.
Se entristece.
—¿Hay otra? —Asiento con lentitud—. Esa investigadora, ¿verdad? Desde que vino a la ciudad has dejado de ser el mismo. —Callo—. ¿La quieres?
En vez de responder, me doy la vuelta y abandono el establecimiento sin volver la vista atrás, porque sé que si lo hago no podré perdonármelo jamás.
Venir aquí ha sido una mala elección. De hecho, mi vida al completo es cúmulo de malas decisiones…
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Nos encanta complicarnos la existencia. Podríamos llamarlo «el axioma de la especie humana». Acostumbramos a enredar tanto lo cotidiano que transformamos lo sencillo en inverosímil. Llamar a un número de teléfono es solo pulsar unas teclas. Rectifico: con la tecnología actual apenas se resume a pulsar la tecla de marcación rápida de nuestro teléfono, lo que acorta aún más el proceso y nos lo pone todavía más fácil. Entonces entran en liza los factores externos, que se encargan de sacar a la palestra nuestras dudas y miedos. Y llegado este punto puede llevarnos horas e incluso días acometer una tarea que, a simple vista, no reviste demasiada complejidad: un beso anunciado que no se produce porque los factores externos nos infunden inseguridad, palabras que no pronunciamos porque esos malditos factores se afanan en despertar nuestro miedo a meter la pata. O un dedo titubeante desplazándose por la pantalla de un teléfono de última generación, como es mi caso. Por suerte, en determinado momento uno deja la mente en blanco, se lanza a la piscina y toma la decisión de aceptar las consecuencias de sus actos. Y mientras los tonos de llamada se suceden y el sudor le perla la frente, se dice que todo va a salir bien.
 
—Hola —me saluda Yvette. Un iceberg a su lado sería el lugar más cálido del planeta.
—Perdona por lo de ayer. He tenido muchas sorpresas desagradables en los últimos días. —Silencio—. Yvette… confío en ti. Resolvamos esto juntos.
Más silencio.
—¿Dónde estás? —pregunta.
—En mi coche, aparcado frente al garaje de casa.
—Pues ven a Robson Square y recógeme. Te esperaré en la fuente.
—¿Dentro o fuera? Si quieres darte un baño puedes usar la bañera de casa…
Aunque trata de ocultarlo, percibo cómo le cambia el timbre de voz. Siempre le han gustado mis bromas.
—Estoy recién duchada, pero gracias por el ofrecimiento.
Confirmado: sigue escocida por lo de ayer.
—Allí estaré —digo.
—Diez minutos.
—¿Cómo?
—Que si en diez minutos no estás aquí, me iré sin ti.
Siete minutos y treinta y dos segundos. Aquí estoy, al borde del arcén, en Robson Square. Yvette me ha visto y ya viene hacia aquí. Tiene el pelo mojado, hace gala de una expresión imperturbable. Lo esperado. Cuando se monta en el coche, me escupe toda la furia que alberga:
—Vamos.
—¿Has metido la cabeza en la fuente? —pregunto en tono burlón.
—Arranca.
Mala señal. En el lenguaje de Yvette, una palabra en tono imperativo significa «no me hables hasta que se me pase el enfado si aprecias tus pelotas». Más o menos. Es una mujer de carácter.
—¿Destino? —pregunto con la mano adosada a las llaves.
—Roger Hall.
—Me suena ese nombre.
—Es el inspector que estuvo a cargo de la investigación del caso del yate.
—¿Y dónde vive?
—En una casa de verano, lejos de la ciudad. Se jubiló hace cinco años y desde entonces vive en medio del campo. Con las vaquitas y eso —aclara adoptando su tono más infantilmente humorístico.
Giro la llave en el contacto.
—Pues… vamos para allá.
 
En el preciso instante en que nuestra pequeña urbe apenas resulta un manchurrón amorfo en el retrovisor, Yvette concluye que ha llegado del momento de comportarse de nuevo como una detective y aparca las rencillas.
—Es un hombre muy respetado en el departamento—me informa—. Todos lo alaban.
—¿Crees que puede decirnos algo que no sepamos ya?
—Lo creo.
—Bien.
Seguimos un rato sin hablar. Solo nos hemos cruzado con dos camiones y un Jeep en todo el trayecto. A lo lejos se recortan ya árboles y extensiones verdes. No falta mucho.
—No quise decir eso —digo de sopetón.
—¿El qué? —Ella no aparta la vista de la carretera—. ¿Lo de si había metido la cabeza en la fuente?
—No, eso aún me lo pregunto. —Sonrío—. Me refiero a lo otro. A lo que…
—¿Sabes una cosa? Cuando una persona no está segura de algo, tiende a alargar innecesariamente una conversación. Una vez pillé a un tipo que le estaba siendo infiel a su mujer por esto.
Sorbo aire. Tras haber repuesto el depósito del coche en mi gasolinera de confianza, el interior vuelve a oler de nuevo a pino. Una preocupación menos.
—Me refiero a las groserías que dije por teléfono.
—Bah, ya estoy acostumbrada. Todos los tíos sois iguales.
Tres millas más tarde, comienza a siluetarse un complejo de casonas sobre prados verdes a ambos lados de la carretera. Según mi ofendida copiloto, Roger reside en la que en estos momentos destaca ante nosotros. De madera de roble, posee ventanales perfectos para contemplar el bucólico paisaje, amén de una terraza exterior que en los meses de verano debe de ser un lugar idóneo para poner una hamaca y echarse una siesta de esas que marcan época. Cuando subimos las escalerillas, un gato sobrealimentado se nos acerca. Lame a Yvette, se enrosca entre sus piernas (el gato también es tonto) y luego me ignora antes de recostarse en la terraza.
Llamo con los nudillos.
—¡Ya va! —grita alguien.
Y la puerta se abre. Regordete, de rostro adusto, barba colmada de canas y hombros caídos, el individuo nos dice:
—¿Y usted es…?
—Yvette Simons, investigadora privada. ¿Podemos hablar? No nos llevará mucho.
Roger asiente después de un veloz vistazo a la placa.
—¿Café o cerveza?
—Cerveza —digo.
—Café —Yvette, por llevarme seguro la contraria.
Superamos el recibidor y nos plantificamos en la desordenada sala de visitas de Roger, quien con agilidad recoge algunas revistas del suelo. Echa un cojín en una silla y nos señala con un dedo el sofá decorado con pelos de gato. Optamos por las sillas de ancho respaldo.
—¿Qué buscan de mí a estas alturas? Dejé la policía hace años.
Yvette carraspea.
—Solo queremos hacerle unas preguntas referentes a un caso que usted dirigió.
—Dirigí muchos en mis años mozos.
—Lo sabemos —convido.
—¿Y usted es?
—Ayudante de la investigadora Simons. John.
—Un placer, John.
Mi jefa toma de nuevo las riendas de la conversación:
—¿Recuerda por algún casual el caso del yate?
—Lo recuerdo. Unos chicos estaban celebrando una fiesta y todo acabó como seguro ya saben.
—¿Descubrió algo?
—Siempre sospeché de Olivia Thompson y su noviete.
Contengo el aliento.
—¿Por algo en particular? —pregunta Yvette.
—Porque desaparecieron de la noche a la mañana. Huyeron de la ciudad.
—Supongo que tuvo ocasión de entrevistarlos a ambos.
Cabecea.
—Y parecían buenos chicos. Pero entonces llegó a mis manos el informe de la autopsia practicada a la víctima y descubrimos que había sufrido dos golpes en la cabeza, no uno como nos repitieron todos los chicos como papagayos. Y los golpes no se localizaban en la misma zona, lo que indicaba que dos personas distintas habían golpeado la cabeza con la almeja fosilizada que encontramos en el camarote en momentos distintos. Calculamos en aquella época que en un intervalo de un minuto y medio. En virtud de este descubrimiento, no podía permitir que esos chicos se fueran de rositas. Un asesinato es un asesinato.
—¿Está sugiriendo que alguien lo golpeó primero y luego otra persona le dio el golpe de gracia?
—No pude demostrar que fuera golpeado por dos personas distintas, pero estoy casi seguro de que fue así. Si una persona hubiese querido asesinarlo y le hubiese dado esos dos golpes a la vez, estos se ubicarían en la misma zona de la cabeza o muy cerca el uno del otro. No tiene sentido que uno impactase en la occipital y otro en la parietal. Allí pasó algo más de lo que nos hicieron creer esos jóvenes.
—¿Cree que se protegieron unos a otros?
—Al ciento por ciento. Y no pudimos demostrar nada. Era un grupo de jóvenes asustados, leñe. El padre de uno de ellos, William, un poderoso hombre de negocios, se aseguró de echar tierra al asunto, nos envió a su séquito de abogados y dejamos el caso olvidado. El juez tampoco presionó lo suficiente.
—¿Sabe que el caso aún sigue abierto?
—Es cuestión de tiempo que alguien lo archive, señorita. Ahora bien, ¿por qué investigan esto? Ya estaba todo más que olvidado.
—Se encontró el cuerpo de Cynthia Davis, una de las jóvenes que estuvieron en el yate, muerta en su despacho. Suicidio, aparentemente.
—¿Y cree que está relacionado con aquello?
—Encontramos diversas pistas que sugieren eso mismo.
—Pues no sabría decirles. Yo ya estoy mayor para estas cosas…
Yvette termina de apuntar la declaración. Después añade:
—Gracias por todo, inspector Hall.
—Ha sido un placer, señorita.
Nos estrujamos las manos antes de despedirnos. La bola que Roger tiene por gato merodea en torno a Yvette y me ignora por segunda vez. Luego caminamos en dirección al coche y regresamos.
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Dos golpes; uno mortal y otro casi. Si no los propinó la misma persona, hay dos asesinos, no solo uno. ¿Será mi madre uno de ellos? No. ¿Adam? Tal vez. Ni siquiera lo conozco. Pero creo que ya va siendo hora. Le comentaré a Yvette que ese tipo debe ser nuestro siguiente paso hacia la verdad. En ningún caso podemos ir dando tumbos, palos de ciego. Ya he dado en mi vida demasiados como para seguir tropezando con la misma piedra.
A mediodía, llamo a Yvette. Me salta el buzón de voz. Espero un poco y vuelvo a llamar. Esta vez lo coge al tercer tono.
—Perdona, estaba en una reunión.
—¿La policía ha averiguado algo? ¿Le comentaste lo que nos dijo Roger ayer?
—No se lo toman en serio. Nadie quiere saber nada de la abogada ni desean reabrir el caso del yate. Consideran que tu madre y Adam fueron los asesinos.
—Y aunque el caso quede sin resolver, el nombre de mi madre quedará manchado para la posteridad.
—Lamentablemente, sí.
Espiro.
—¿Qué te parecería hacerle una visita a Adam? Si la policía lo consideraba uno de los principales sospechosos, seguro que sabe algo.
—Es lo mismo que pensé hace unos días. Iba a ser mi primera entrevista, John.
—¿Está muerto?
—Sí. Por lo que parece, se escondió en Miami tras el incidente y murió en un accidente de tráfico. Iba borracho, se chocó contra una roca a gran velocidad y su coche explotó en llamas. No quedó nada de él.
—Vaya… Esto se está volviendo muy cuesta arriba.
—Y no solo eso….
—Ya, imagino que la policía querrá dejar el caso archivado de una vez.
—Voilà.
—¿Qué hacemos?
—Luego hablamos en privado, ¿de acuerdo? Termino un poco de papeleo y nos vemos en nuestra fuente.
—Oído cocina.
Nada más colgar, reflexiono: Adam, muerto. Mi madre, muerta. Cynthia, muerta. Veronica Silverlake, muerta. Roger Hall, jubilado. Su gato, cebado. Y Byron Meeks asesinado por uno de ellos (o por dos). Quedan pocos testigos de lo que acaecido en La Fiera.
Repaso la fotografía de aquellos muchachos sonrientes frente al barco y voy examinando rostros, uno por uno. Me detengo en Kevin Mathews. ¿Será quien despojó de su vida a Byron? Aún no lo he tachado en la lista. ¿Seguirá vivo o también estará haciéndole compañía a San Pedro? Por alguna extraña razón, muchos de ellos han perecido: sobredosis, suicidio, accidentes causados por excesiva imprudencia. Solo se me ocurren dos cosas: no tenían la conciencia tranquila o alguien se está tomando demasiadas molestias para borrarlos de la faz de la Tierra.
Recuerdo entonces la nota de despedida de Cynthia. Pronto llego a una conclusión: una pareja participó en el asesinato. ¿Hombre y mujer? ¿Mujer y mujer? ¿Dos hombres? ¿O fue la misma persona en momentos distintos y Roger Hall se equivoca? A fin de cuentas, el juez desestimó su deducción. Divago en exceso. Me reuniré con Yvette y le expondré lo que he deducido. Quizá ella me aporte su punto de vista y me ayude a ver los hechos desde otro prisma.
 
Son las cuatro y cuarto de una tarde tórrida. Yvette contempla la fuente, ahora apagada, refugiada en la sombra que arroja sobre ella un árbol cercano. Me acerco por detrás.
—¿Aburrida?
Se gira.
—Cabreada. Has tardado mucho. La próxima vez te dejaré en tierra.
—Bob me ha retenido diez minutos más de lo habitual con una de sus charlas paternales.
—Qué tierno… —dice socarrona a medida que pestañea excesivamente.
—¿Alguna idea para hoy?
—Lo de hoy son malas noticias. En realidad buenas y malas. ¿Cuáles quieres oír primero?
—Las malas.
Se encoge de hombros.
—Han archivado el caso del yate. Se acabó mi colaboración con la policía.
—Eso quiere decir que tendrás que regresar a Boston.
—No. Ahora vienen las noticias buenas.
Enarco una ceja.
—No me tengas en ascuas —digo.
—Mi agencia seguirá con el caso.
—¿Por qué?
—Por amor propio.
Llega la hora de ponerme la armadura y seguir la corriente a Yvette. Ignoro sus intenciones, pero no me queda más remedio que resolver este caso codo con codo con ella. Sin su ayuda es una temeridad. Y la quiero, joder.
—Bien. Pues sigamos adelante.
—¿No me vas a protestar soltándome el discursito de que no confías en mí?
—No.
Me obsequia su escrutadora mirada, la que utiliza para desnudar interiormente a las personas.
—Manos a la obra entonces —concluye.
De camino a mi coche, la pongo en conocimiento de mis conjeturas. Ella asiente ante todo lo que le digo.
—No es descabellado —dice.
—Podríamos averiguar si Cynthia era lesbiana. La verdad es que nunca la vi intimando con nadie.
—De acuerdo, pero no lo creo.
—Seguro que tenía algún amigo o amiga con el que compartía todo.
—Veronica, pero ya está muerta.
Es un dato que había olvidado.
—Debe haber alguien más —recapacito—. Vamos al domicilio de Kevin Mathews y sigamos por orden. Hasta agotar el cupo de sospechosos.
—Eso es lo que íbamos a hacer, querido. Es más, ya tengo aquí su dirección —me responde sujetando su libreta entre dos dedos.
—¿Y a qué estamos esperando?
 
Kevin, padre de familia y distinguido dueño de la cadena de ferreterías Mathews Supplies, ocupa una parcela de precioso terreno sobre el que se erige una casa de dos plantas, más buhardilla. Se localiza en el segundo vecindario más pudiente de la ciudad, donde se congregan personas de relativo éxito. En el jardín destaca un columpio y la caseta descolorida de un perro. No abrigo la necesidad de comprobar si fiero o entrañable, si he de ser sincero. Llamamos al timbre y nos abre su esposa, con los rizos pelirrojogrisáceos cayéndole en ondas sobre las huesudas clavículas. Sus ojos de castor observaban nuestras caras con palpable hastío.
—Mi marido y yo no deseamos cambiarnos a ninguna religión protestante.
—Me llamo Yvette Simons. Soy investigadora privada. —Ella desenfunda su tarjeta—. Colaboro con la policía. ¿Podríamos hablar con usted?
La mujer parpadea indecisa.
—¿De qué?
—Serán solo unas preguntas.
Más movimientos indecisos: mordisqueo labial, ojos en blanco, manos nerviosas. Al fin nos invita a entrar.
—Prepararé un poco de té.
Como en casa de la anciana Silverlake y después en la del dueño del gato obeso, nos hundimos en el sofá. La labor de interrogar a los testigos es siempre igual, con diferencia la parte más aburrida de la investigación. Los tiros y las persecuciones solo se ven en la ficción.
La señora Mathews que, según nos dice, se llama Doris, sirve tres tazas hasta arriba de té hirviendo. Toco la taza con un dedo y lo aparto al instante, colorado. Ella toma asiento en una silla y se cruza de piernas. Da la impresión de haberse tranquilizado.
—No la entretendremos mucho tiempo —dice Yvette—. ¿Conocía a Cynthia Davis?
—No.
—¿Le suena el nombre?
—Sí, es la abogada que acaba de suicidarse, ¿no? Salió en el canal de noticias locales.
—¿Su marido la conocía?
—Fue amiga suya en el pasado, pero solo de jóvenes.
—¿Está segura?
Doris se lleva una mano al pecho, molesta por la pregunta.
—¿Está insinuando que mi marido me ponía los cuernos?
—No es…
—Así que esa nota que dejó…
Yvette menea la mano.
—No, señora Mathews. Solo queremos descartar a su marido como sospechoso. Es simple protocolo. Le aseguro que no tenemos nada en contra del señor Mathews.
Y es cierto, pero Kevin no se va a librar de un par de incómodas preguntas cuando vuelva a casa. Por cortesía de mi querida Yvette.
—¿Ha actuado su marido de manera sospechosa últimamente? Ya sabe: ausencias sin explicación, cambios bruscos de horario…
Se lleva un dedo al mentón.
—El otro día me llamó del trabajo diciéndome que le había surgido algo y que llegaría tarde a casa.
—¿Cuándo fue?
—Ahora que lo menciona, fue el mismo día que…
—Apareció Cynthia colgada en su despacho —completo yo.
Mueve la cabeza en señal de asentimiento. El pellejo del cuello se le contrae.
—¿Cómo no he podido darme cuenta antes? —se dice dando vueltas por el salón—. Vi la noticia y no lo relacioné. No le presté atención.
—No pretendíamos preocuparla, señora Mathews. Probablemente no sea más que mera casualidad.
O no, pero eso lo vamos a descubrir en cuanto Yvette pregunte…
—¿Dónde trabaja su marido?
Mientras niega con la cabeza, Doris nos responde:
—En la ferretería de la calle Quince. Se pasa por la sucursal de Robson Square dos veces por semana, para asegurarse de que las cosas marchan bien. Ya me entiende, controla a sus trabajadores.
—Lo entendemos y le estamos muy agradecidos por habernos recibido. —Mi jefa gira la cabeza hacia mí—. Nos vamos.
Nos despedimos de la preocupada esposa de Kevin. Veamos qué tiene que decir el marido en su defensa.
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—Perseguimos constantemente la belleza. ¿Sabría decirme por qué? —me preguntó Dave.
—Porque cuando vemos algo bello, el cerebro estimula nuestros sentidos.
—¿Qué considera usted bello, John?
—Dese una vuelta por la facultad en hora punta.
Nos carcajeamos.
—La belleza es el mal endémico del ser humano —anunció él.
—¿Por qué?
—Porque todas las guerras empiezan por culpa de una mujer hermosa.
 
Profanamos la ferretería a paso militar. Si Kevin esconde algo, hacerle sentir miedo es el modo ideal de obligarle a cantar. Mi guapa jefa echa un ojo a las estanterías abarrotadas de suministros para el hogar. Yo me reclino en un lateral de la tienda, amenazante. Un cliente recoge unos tornillos que utilizará para reparar un mueble y nos mira extrañado antes de marcharse con la bolsita donde conviven los trocitos afilados de metal.
—¿Puedo hacer algo por ustedes? —nos pregunta un tipo fornido de cabello ralo. Tiene unos kilitos de más. Si es aquel chaval de la instantánea, ha cambiado mucho.
Yvette se acerca, depredadora. Se para ante el mostrador, barre visualmente las estanterías del fondo y posa la vista en los ojos estupefactos de él.
—¿Kevin Mathews?
—¿Quién lo pregunta?
—Una amiga o una enemiga. Depende de usted.
El otro se humedece los labios.
—¿Qué coño quiere? No vienen a comprar suministros para el hogar, eso salta a la vista.
—Cynthia Davis.
Palidece.
—¿Qué pasa?
—No sé. ¿Tiene algo que decirnos sobre ella?
—No.
Yvette acerca su rostro al de él. Casi pueden rozarse.
—Se lo repetiré: ¿quiere que sea su amiga o su enemiga?
Siguen tuteándose por espacio de no sé cuánto. Kevin aparta la vista finalmente.
—Es una vieja amiga —comunica.
—Era, querrá decir…
—Sí, me enteré de lo del suicidio. Una pena, era una buena mujer.
—¿En qué sentido?
—¿Cómo dice?
—¿Se la tiraba, señor Mathews? —Directa al meollo del asunto.
Kevin retrocede.
—Esto es una broma, ¿no? ¿Dónde está la cámara oculta?
—No me gusta repetirme: ¿se la tiraba o no?
—¡No! Hacía años que no la veía.
—¿Dónde estaba el día que fue encontrado su cuerpo? A la hora en que se produjo el suicidio.
—En casa.
—Bueno, el caso es que su mujer nos acaba de asegurar que llamó a casa para decir que se retrasaría.
«Buen gancho al pómulo», me digo para mis adentros.
—Estaba en mi otra tienda.
—¿En Robson Square?
—Sí.
Yvette se muerde el labio inferior.
—El caso es que también nos han confirmado sus trabajadores de la sucursal de Robson Square que no se pasó por allí.
—Oiga…
—¿Amiga o enemiga? —le corta ella.
Kevin parece pensárselo.
—Mierda —masculla mirando a otro lado—. Vengan conmigo al callejón trasero. —Estira el cuello y llama—: ¡Frank, ven aquí!
Un chico joven de pelo largo con un campo de minas por cara se persona ante él.
—¿Sí?
—Ocúpate de atender al público. Tengo que hablar con estas personas en privado un momento.
Frank asume su sitio detrás del mostrador y nosotros perseguimos a Kevin hasta el callejón trasero. Yvette mantiene la mano en la pistola que esconde en el pantalón, por si acaso.
—Bien —dice ella—, oigamos lo que tiene que decir.
Kevin da vueltas por el callejón y se rasca nervioso la cabeza.
—Es-estuve con alguien.
—¿Con alguien?
—¡Tengo una amante, ¿vale?! Pero no le digan nada a mi mujer. En todos estos años no la he engañado ni una sola vez. Hasta aquel maldito día.
—¿Se reunió con Cynthia?
—¡No, joder! Con una mujer que se pasa por aquí a menudo. Caí como un estúpido en sus encantos.
—¿Lleva mucho tiempo haciendo esto?
—Dos semanas. Pero no le digan nada a Doris…
—No nos interesa su vida amorosa, señor Mathews. Solo deseamos saber qué ocurrió en aquel barco.
—No lo sé. Yo no estuve en aquel camarote. Estaba arriba, bailando en cubierta.
—¿Qué puede decirnos sobre Cynthia?
—Era muy tímida en aquella época.
—¿Sabe si intimó con alguien esa noche?
—Pues… parecía muy interesada en el pijo.
—¿El pijo? —pregunto.
—¿William? —añade Yvette.
—No, Will tiene pasta, pero es de aquí. Quiero decir el chaval de Nueva York.
—¿Chaval de Nueva York? ¿Cómo se llama?
—Patrick… algo.
—Calloway.
—Sí, eso. Calloway. Era un niño rico de Nueva York que llevaba unos meses aquí. Will lo invitó porque pensaba que le daría cierto nivel a la fiesta.
¿Patrick era neoyorquino? ¿Qué hacía un neoyorquino en esta ciudad? Tengo que averiguar más cosas sobre él.
—Estudiaba derecho —continúa Kevin—. Tampoco era muy hablador. Solo entabló conversación con Cynthia y se preocupó por Olivia cuando salió llorando de los camarotes.
—¿Llorando?
—Sí, ella fue quien encontró el cuerpo de Byron. O eso nos dijo.
—¿Cómo era Byron? —insiste Yvette, muy incisiva.
—Un buen tipo. Un poco brusco, quizá. Pero no me caía mal.
Mi jefa escribe algo y después mira al interrogado.
—Por cómo se ha dirigido en todo momento a William Lambert, deduzco que era buen amigo suyo.
—Y lo es. Él sabe más que yo, se lo aseguro.
—¿Nos podría dar su dirección? —digo con los nervios que me recorren todo el maldito organismo.
—En Sunset Hill. La casa más grande que verán en la rotonda al final de la calle. No tiene pérdida.
—¿Por qué cree que podrá sernos de ayuda?
Me abrasa con la mirada.
—Porque él habló a solas con Olivia sobre lo que había pasado en aquel camarote.
Nos dejamos caer en el sofá a la vez, hechos polvo. Andar de un lado para otro preguntando sin cesar a posibles culpables es tan aburrido como agotador. Tras soltar un suspiro, contemplo el pelo enmarañado de Yvette. Aun así está preciosa. Se da cuenta de que la observo y acopla sus ojos a los míos.
—No es fácil ser investigador privado, ¿verdad?
—Has elegido un mal trabajo, Yvette. Con lo fácil que habría sido ser una guapa psicóloga de hospital en Boston…
—Prefiero esto.
—A propósito, ¿cómo te llegó la vocación? ¿Fue por obra y gracia del Espíritu Santo?
Inspira.
—Trabajaba de camarera en un bar.
—Ajá.
—Un día comenzó a pasarse por allí un tío mayor, de unos cincuenta años.
—No me digas que…
—Lo que pasó entre nosotros no fue tan lascivo como piensas, señorito Knight. Y te ruego encarecidamente que no vuelva a interrumpirme. —Levanto las manos en señal de disculpa—. Pues bien, me fijé en que ese hombre observaba a otro que se pasaba por el bar con asiduidad. Y un día, sin venir a cuento, le dije al servirle café: «sé que espía a ese tipo. Le adelantaré algo de trabajo: sí, se acuesta con otra, por lo que puede decirle a su mujer, la persona que le ha contratado, que su maridito le está siendo infiel con una pechugona».
—Vaya…
—Él le dio un sorbo al café, me sonrió y se marchó.
—Ajá. Y… —Balanceo la mano.
—Y se pasó por el bar a los dos días para agradecerme la ayuda. Después me dijo que podía aspirar a un trabajo más importante y me enseñó a ser investigadora privada. Él era uno de los mejores detectives del país, ¿sabes? A su muerte, y tras aprobar las oposiciones de rigor, fundé mi propio despacho y me llevé a su secretaria. A quien tú ya conoces…
—Sí, es de esas personas que no dejan indiferente a nadie.
Se hace el silencio.
—A propósito —digo—, ¿te apetecería tomar algo? Estoy seco.
Ella me mira con ojos pícaros.
—Pues, ahora que lo dices… —Apoya su fragrante mejilla en mi hombro y me pone ojitos de cordero—. Me preguntaba si podríamos formar… no sé, una pequeña fiesta los tres. —Desliza la mano por mi bragueta lentamente, de arriba abajo, y forma una O con la boca ante los continuados impulsos de John Jr.—. ¡Oh!, veo que la cosa comienza a animarse…
Sucumbiendo a la lujuria, le acaricio el pelo y la beso. Un beso con lengua, hasta los confines de su boca. Noto que sus dedos me bajan la cremallera. Las uñas de Yvette surcan mi entrepierna revoltosas. Gimo y ella se quita la blusa. Lamo ansioso sus pechos, mordisqueando los pezones.
—Shh. Quieto —me ordena—. Déjate hacer ahora.
Poniéndome un dedo en los labios, se sube a mi regazo y se pone en horcajadas. Mi temperatura corporal debe de rondar en este instante los cincuenta grados centígrados.
Roza malévola su pantalón por mi pene sediento. Percibo la calidez al otro lado de la tela.
Marcándose un ligero striptease, se pone en pie y se baja todo delante de mí, antes de volver a colocarse sobre mi firme vanguardia. Luego redirige con la mano mi miembro a su húmeda gruta y nos fundimos en un mismo ser. En los instantes siguientes baila encima de mí, mascullando gemidos. Le agarro la cara con ambas manos.
—Ahora me toca hacer a mí —digo—. Voy a follarte como nunca.
Mientras me muerde un dedo, levanto su cuerpo y lo dejo caer en el sofá.
Nos miramos desde la distancia.
Impulsado por mis demonios, me agacho y restriego la lengua por sus genitales. Doy lametazos salvajes en su clítoris, en los costados de su gruta. Aumentan los gemidos, lo que quiere decir que es el momento de terminar con esto de la mejor manera posible. La sostengo por las piernas, evitando que se cierren involuntariamente, y empieza el festival de cañonazos. Uno, dos, tres… Pierdo la cuenta, la noción del tiempo y la compostura, empujando como un ejército que trata de derribar las murallas de un reino aún por conquistar.
Poco después cruzamos miradas otra vez y llegamos al orgasmo. Entonces me tumbo a su lado en el sofá, y nos besamos presas del romanticismo. Ha sido fabuloso. Enrollándose uno de mis mechones en un dedo, Yvette me pregunta:
—¿Estarás conmigo hasta el fin de los días?
Niego con la cabeza.
—No. Estaré contigo… siempre.
 



23
 
Parpadeo. Estoy cogiendo la mala costumbre de dormir en el sofá. Después vienen los dolores cervicales, lumbares y los sucesivos andares a lo Jorobado de Nôtre Dame. Me levanto con una mano en la parte posterior del cuello a fin de apagar la alarma del móvil. Yvette se ha vuelto a marchar sin despedirse. Ni una mísera nota de buenos días. En fin, toca trabajar. No quiero abusar en exceso de la amabilidad de Bob. Ya van demasiados días de asuntos propios.
Escucho sirenas mientras recorro en coche las calles. Es temprano: las ocho y doce de la mañana. La calle Quince ha sido dominada por decenas de curiosos que forman un círculo alrededor de una farola curvada. Decido estacionar el Honda e ir andando al bar de Bob, pues solo queda manzana y media. Paso por detrás del grupo de gente amontonada. Se respira preocupación en el ambiente enrarecido. ¿Qué habrá ocurrido?
—¿Has visto cómo ha quedado el coche? —dice una estudiante asustada.
—¿Y el conductor? —le pregunta su amiga.
—Ni idea, tía.
Me acerco y trato de mirar por encima de los hombros. No veo nada. Me mezclo con el gentío y aparto cuerpos inmóviles hasta que quedo en suspenso. Un Chevrolet Lacetti se ha estrellado contra una de las gruesas farolas de la calle Quince. Un Lacetti que me resulta vagamente familiar: azul oscuro y con una pegatina hippie que reza: «vive hoy y deja las facturas para mañana». Siento un escalofrío.
—Es el coche de Yvette.
Corro hacia el vehículo con la intención de examinarlo más de cerca; las manos de un policía me cortan el paso.
—¿Qué hace? No puede pasar.
—Ese coche… es de una amiga.
—Cálmese, caballero.
—¡¿Qué coño ha pasado?!
—Un accidente. Alguien embistió al Chevrolet por detrás.
—¡¿Y mi amiga?!
—Hace ya un rato que las ambulancias se llevaron el cuerpo.
«¿El cuerpo?»
Me tiro del cabello como si fuera el puto gato de Roger jugando con un cordel.
—¿Sabe si la conductora está bien? —pregunto víctima del estrés.
Se encoge de hombros.
—Lo siento.
Maldiciendo entre dientes, cruzo a la inversa el bosque humano y me monto en el coche. Telefoneo a Bob, le digo al contestador que estoy enfermo y cuelgo de inmediato, maltratando el acelerador.
«Por favor, que no te haya ocurrido nada. Es un coche duro, los airbags le habrán salvado la vida», me digo.
Los ruegos se entremezclan con pensamientos negativos que trato de contener. Un puto semáforo en rojo se me pone farruco. Me lo salto y oigo cómo alguien baja la ventanilla de su coche para dedicarme un «gilipollas» al tiempo que contemplo las calles a través del cristal delantero, despeinado, enfurecido y muerto de miedo.
Cierro de un portazo en cuanto llego al hospital. Tenemos fama de ser una ciudad minúscula, pero nuestros médicos también tienen fama de ser mejores que los de Boston, le pese a quien le pese. No es que me tranquilice este pensamiento, pero no puedo agarrarme a nada más. Quiero saber si Yvette se encuentra bien. Por eso sigo avanzando con esta pinta de indigente que porto.
Alterado, me detengo en recepción y dejo caer las palmas ruidosamente en el mostrador.
—¡Oiga!
Nadie acude a mi llamada.
—¡¿Hay alguien, joder?! —insisto.
Una enfermera aflora de un pasillo.
—Buenos d…
—Yvette Simons. ¿En qué habitación está? ¿Se encuentra bien?
—Tranquilícese, hombre. A ver…
Consulta el registro de pacientes con su inherente actitud de uva pasa.
—Dese más prisa, por favor—le apremio.
—Accidente de coche, ¿verdad? —pregunta.
—Sí. ¿Dónde está?
—Segunda planta. Habitación setenta y uno.
—Gracias.
Salgo disparado en dirección al ascensor, como un misil teledirigido en busca de su objetivo. Llamo una vez. Se enciende la lucecilla amarilla del botón, pero no baja de la cuarta planta. Pulso impaciente otra vez hasta que, harto de esperar, me decanto por las escaleras. Las subo de dos en dos, abro una puerta de cristal que me separa de la segunda planta y miro a mi alrededor. Las habitaciones del cincuenta en adelante están en la zona derecha, así que cruzo un pasillo, tuerzo por otro y, a la vez que palpo una columna, identifico el número setenta y uno. Doy dos zancadas hacia allí y clavo los nudillos en la puerta. Respiro con dificultad.
En vista de que nadie contesta, irrumpo en la estancia.
—Estoy bien, ya se lo he dicho.
—Diga el número que ve.
Un médico alza dos dedos delante de una malhumorada Yvette, que responde:
—Dos.
—Muy bien.
El doctor toma notas en una hoja de papel unida a una carpetilla. Se levanta sofisticadamente, como un caballero inglés, y se vuelve hacia mí.
—Oh, alguien viene a visitarla.
Veo los ojitos crispados de mi jefa asomando a uno de los lados de la bata blanca cual pececito asustado en un acuario demasiado grande.
—Dios. —Resoplo aliviado.
—No ha sido nada —me comunica el médico—. El coche aguantó el impacto y el airbag se activó a tiempo. Además, las ambulancias llegaron en tres minutos. Su vida no corre peligro. Pasará la noche en observación y mañana a primera hora le daremos el alta.
El doctor me sonríe antes de marcharse. Me aproximo a Yvette con el estómago aún hecho un nudo. No le pega nada eso de estar en cama con una bata blanca. Su aura indestructible se mantiene férrea.
—¿Qué ha pasado? —pregunto.
—No lo sé, John. Iba conduciendo tranquilamente mientras releía mis notas y…
—¿Conduciendo mientras releías tus notas?
—Sí, ¿vale? Era temprano y la carretera estaba desierta.
—Ya… ¿Y?
—Un coche se me abalanzó y perdí el control. Para cuando lo recuperé, ya estaba incrustada en la farola. Me desmayé en algún momento y desperté aquí.
Me acerco un poco más y me coloco en cuclillas junto a la cama. Ella permanece medio incorporada. Trato de quitar un poco de hierro al asunto.
—Si me hubieses preparado unas tortitas antes de marcharte, no tendrías ese chichón en la frente.
Ríe sutil.
—Creo que te estoy malacostumbrando.
—Entre todos me estáis malcriando, sí. Soy el mimado del barrio.
—Demasiado mimado…
Permanecemos dos segundos observándonos. Justo entonces su aura se rompe y las lágrimas empiezan a brotar. La abrazo y ella lo hace aún con más fuerza.
—He pasado miedo, John —confiesa.
—Tranquila, estoy aquí. Ya ha pasado lo peor.
—¿Sabes lo último que pensé antes de desmayarme?
—¿Qué?
—Que ya no volvería a oler tu pestilente desodorante.
La estrujo contra mi pecho como se aferra un sueño.
—John —dice y se seca las lágrimas con la mano.
—Dime.
—El otro día, cuando me pillaste infraganti rebuscando entre tus cosas…
—No te preocupes ahora de eso.
Niega con la cabeza, con los ojos cerrados.
—No te estaba investigando. Solo quería…
La puerta se abre con un estruendo.
—Hora de cambiarle el suero a esta muchacha —anuncia una enfermera que empuja un carrito abarrotado de botecitos con pastillas de diversos colores, formas y tamaños.
—Toda suya —respondo.
La enfermera revuelve un poco el alijo médico y coge una bolsa transparente. Se acerca a mi irremplazable jefa, cambia la bolsa vacía por la llena. Luego conecta la cánula a su muñeca.
En esto, mi teléfono aúlla. Descuelgo.
—John, me estás preocupando mucho.
—Estoy bien, Bob.
—¿Hoy tampoco vas a venir a trabajar?
—Me encuentro un poco mal. Creo que es un resfriado.
Sobreviene una pausa.
—Acabo de ir a tu casa y tu coche no estaba. ¿Qué pasa, John?
Espiro.
—Una amiga ha sufrido un accidente.
—¿El accidente de esta mañana? ¿La mujer del coche siniestrado?
—Así es.
—Es tu antigua amiga de la universidad, ¿cierto?
—Sí.
—¿Cómo está?
—Estable. Solo ha sido un susto.
Bob suspira.
—Ten cuidado y ven mañana sin falta a trabajar. Entiendo que la vida no ha sido justa contigo, pero no puedo obligar a los demás a trabajar y a ti concederte un trato privilegiado.
—Gracias, Bob. Te prometo que mañana iré a trabajar.
Cuando cuelgo, la enfermera ya se ha esfumado.
—Deberías ir —dice Yvette—. Ya sabes que no me darán el alta hasta mañana, por lo que no podremos seguir con la inves…
—No sé si quiero seguir con esto. Alguien ha querido… —Me muerdo la lengua.
—Gajes del oficio, John. Pero ya sabes que sé cuidarme solita.
Sonrío, no del todo convencido.
—Ve, anda. Mañana te telefonearé en cuanto salga.
—¿Prometido?
—Prometido.
Le doy un beso en la mejilla y ella me da otro en los labios.
—Que se te hace tarde —me apremia como si fuera un crío a punto de perder el bus escolar.
Predispuesto a marcharme, escucho su voz una vez más. Volteo mi cuerpo y la observo toqueteándose el bulto de la frente.
—Por cierto, ¿es muy feo el chichón?
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Han atentado contra la vida de Yvette. ¿Habrá sido el mismo cabrón que dejó la nota debajo de mi puerta y quien me envió el mensaje cuando fui al despacho de Cynthia? Lo interpreto como un aviso de que nos estamos internando más de lo permitido en su territorio. Según las series que he visto por televisión, los segundos avisos tienden a ser más contundentes y los terceros mortales. ¿Sigo con esto o lo dejo pasar? Bajo ningún concepto deseo que Yvette salga mal parada, pero por otra parte, he de hallar las pistas que me lleven a descubrir lo que tanto se afanó en ocultar mi madre, así como quién desea silenciarnos. Estoy convencido de que es uno de aquellos chicos. ¿William? ¿El infiel Kevin? O… ¿Patrick? De él no sabemos nada. Vino de Nueva York y estudiaba derecho, pero ni siquiera sé si vive aquí. ¿Regresaría a Nueva York? ¿Fue él quien embistió el coche de Yvette? Cuando entrevistemos a William Lambert (con quien más nos vale andarnos con ojo), trataré de obtener información relativa a ese misterioso neoyorquino.
—¿Qué tal estás? —Bob me flanquea mientras refriego un estropajo cubierto de espuma por una bandeja.
—Bien.
—¿Cómo sigue tu amiga?
—Mañana le darán el alta.
Mi jefe toma asiento en una silla de la cocina, a tres palmos del fregadero.
—Estamos teniendo una primavera muy embarullada.
—Sí. Demasiado.
—Lo de la pobre Cynthia, ahora lo de tu amiga. Y luego está este tiempo veraniego. Estamos a principios de mayo y esto parece ya pleno agosto. Ayer tuvimos que encender el aire acondicionado en casa.
—Una primavera calurosa. Pero después de la tempestad…
—¿Es una antigua novia? —me suelta de golpe.
Suspiro.
—Podríamos decir que sí.
—El primer amor, ¿eh? Ese suspiro es inconfundible —ríe paternal—. He oído que es investigadora privada. ¿Te ha comentado qué hace aquí?
Dudo que Bob esté implicado en el caso del yate, pero prefiero mantener las distancias.
—Está colaborando con la policía en un caso —digo—. Aprovechando que estaba por aquí, vino a verme y charlamos sobre los viejos tiempos.
—¿Os queréis de verdad? —No digo nada—. Sabes que esto le romperá el corazón a Lindsay. Ella siempre te ha querido. —«Por desgracia, ya me encargué el otro día de hacer eso mismo, Bob»—. Me la encuentro a menudo por las tardes, cuando paseo con mi esposa por el parque que inauguraron el año pasado. Y siempre me pregunta por ti. —Sigo fregando—. A propósito, tu amiga… ¿ha venido aquí por el caso del yate? —Mis manos se paralizan—. Yo lo viví de primera mano, ¿sabes?
Recurramos a la táctica del depredador inteligente.
—¿Qué pasó, Bob?
—Yo era joven aún. Tendría por entonces unos veintisiete o veintiocho años. El bar llevaba dos años abierto y la ciudad vivía una de sus mejores épocas. ¿Sabes la cantidad de críos que había en la ciudad? Ahora todo está muerto; la mayoría huye a Boston.
—Debió de ser una época bonita.
—Y aquello empañó el panorama, John. Ocho jóvenes se disponían a divertirse y… Supongo que ya conoces el resto.
—¿Conocías a alguno?
—No. Solo a Cynthia. Su padre venía mucho al bar. Un hombre que amaba la justicia. Extraño que su hija se hiciera abogada. —Reímos—. Lo triste de este asunto es que nos levantamos todos a la mañana siguiente —prosigue Bob—, leímos el periódico y la ciudad quedó conmocionada. La policía investigó ese yate a fondo y dictaminó que todo había sido causado por el exceso de alcohol. Una tragedia.
Pensé que era el momento de lanzar un interrogante. Con mesura, por supuesto.
—¿A quién se acusó del asesinato?
—Una tal Olivia Thompson y su novio. No recuerdo el nombre del chico. Todo el mundo recuerda a Olivia como la culpable.
—Eso he oído.
—¿Es buena tu amiga?
—La mejor.
Dejamos que flote el silencio.
—En fin… —Bob se levanta y me palmea el hombro—. Quizá, después de todo este tiempo, ella descubra la verdad. Si han intentado matarla, significa que está progresando. Protégela, John. Nosotros nos encargaremos de protegerte a ti.
 
La incertidumbre me atenaza el estómago como si alguien estuviese jugueteando con mis intestinos. Me encuentro rodeado de un campo de minas del que tengo que arreglármelas para escapar. Si me quedo quieto, el tiempo acabará conmigo. Y si hago un movimiento en falso, volaré en pedazos. A regañadientes, empujo la puerta de casa. La charla con Bob me ha chupado más energías que toda la ronda de interrogatorios que llevé a cabo con Yvette.
Abro la portezuela del mueble bar, me quedo mirando como un bobalicón las botellas y lo vuelvo a cerrar. Debo evitar como sea el alcohol. No puedo refugiarme siempre en la bebida para huir de los problemas, para amortiguar los nervios. He de afrontarlos como una persona madura.
De pronto, suena el timbre.
—Hola. ¿Podemos hablar?
¿Lindsay? Parece consternada. La hago pasar.
—¿Qué haces aquí? —pregunto sorprendido. No sé a cuenta de qué viene esta visita.
—Me he enterado de lo de tu amiga.
—Ya…
—¿Cómo se encuentra?
—Mejor. Pronto le darán el alta. Pero podría haber sido mucho peor… —Agacha la mirada—. Siéntate, por favor —digo con un brazo estirado.
Ella se prensa la falda y toma asiento en mi actual cama. Aprieta su pequeño bolso con ambas manos y le clava las uñas.
—¿Te encuentras bien, Lindsay?
Asiente con lentitud.
—Sí. Es solo que…
—¿Es por lo del otro día? Siento si…
—No. Soy yo la que debe disculparse, John.
—¿Por qué?
—Nunca te propuse nada serio, hicimos de pronto el amor como dos adolescentes y…
—Ya. Y luego mi antigua amiga se interpuso.
Inclina la cabeza hacia delante.
—Solo quería saber si ella se encontraba bien y desearte que seas muy feliz con ella. Porque… —tartamudea—. Porque tu felicidad es la mía.
—Lindsay…
—Además, yo… vi el accidente de primera mano. Me dirigía al trabajo y vi cómo un coche la embestía. Y en vez de llamar a una ambulancia, pisé el acelerador y me largué de allí. La dejé a su suerte. No sabía que la conductora era ella.
—Dios…
Se lleva las manos al rostro.
—Lo siento, John. Estaba asustada y temía que me hiciera lo mismo a mí.
—Eh, eh. —La abrigo entre mis brazos—. No pasa nada. Todo ha quedado en un susto.
—¿Me… me perdonas?
Sonrío para mis adentros.
—¿Perdonarte? Eres una mujer maravillosa, Lindsay.
Y nos pasamos cosidos el uno al otro casi dos minutos. En esta vida, como bien me aseguró el profesor Carroll en cierta ocasión, más vale un abrazo dado con el corazón que una falsa promesa de amor.
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Yvette y yo paseamos por Robson Square. Quedan dos horas para la cita con William Lambert. Tiempo de sobra para meditar qué diremos y si conviene que acudamos con un as bajo la manga. Hoy mismo le han dado el alta a mi angelita y la veo relajada pese al susto de ayer. Tiene entereza para dar y tomar. Al mes y medio de nuestro noviazgo, se dislocó un hombro al caerse de la bici y ni siquiera soltó una lágrima cuando un enfermero le recolocó el hueso.
—Te queda muy elegante esa tirita en la frente —digo gentil.
—¿De veras? ¿Quieres que te embista por detrás cuando vayas conduciendo tranquilamente para tener una igual? A juego con la mía. —Me arroja todas sus reservas de sarcasmo.
—Una oferta tentadora, pero…
—Podemos hacerlo ahora mismo. —Adopta expresión pensativa—. Oh, un momento… ¡Es verdad! Ahora mismo mi coche es una masa de metal deforme. Qué pena. Tendremos que dejarlo para otro día.
Seguimos pisoteando adoquines.
—Míralo por el lado positivo, Yvette: ya no podrás coger el coche por las mañanas e irte sin mí. Podré tenerte siempre vigilada.
—Qué bonito. Te desvives por mí.
—Soy un ayudante ejemplar, ¿no te parece?
Me pega un pellizquito en el trasero.
Minutos más tarde, sin preocuparnos en exceso de ese alguien que nos quiere parar los pies, compartimos calor corporal. Hasta hoy nunca pensé que Yvette pudiera llegar a ser tan salvaje.
Nadie nos asegura que obtengamos lo que hemos venido a buscar, pero tengo el pálpito de que vamos por el buen camino. Mi impaciente Yvette hunde el dedo en el timbre de la mansión propiedad de William Lambert; yo permanezco mirando la inmensa fuente con el querubín apostado en lo alto. Su arco apunta hacia la verja de entrada como un adorable arquero que desde su particular almena protege el feudo de su señor.
La no menos enorme puerta principal se abre con un quejido y de la misma emerge un hombre repeinado. Intuyo que debe dejarse todo el salario en gomina.
—Tenemos una cita con el señor Lambert —informa Yvette.
El mayordomo se inclina a la manera oriental, y al mecer su mano enguantada, nos invita a pasar.
No creí que el interior pudiese ser una copia descarada de una mansión victoriana: largas alfombras, lámparas de araña, cuadros de familiares que vivieron en esta misma casa siglos antes y unas ostentosas escaleras de mármol con pasamano de pino, según dilucidan mis manos. Cuando el mayordomo nos conduce al despacho de William, y mientras un servidor se pregunta si me daría tiempo alcanzar el aseo si tuviera una urgencia y me localizara en la última planta, cesamos de caminar. Cabellera Engominada acopla una mano a un picaporte, tira de este hacia abajo y nos insta a pasar a la estancia contigua con un nuevo balanceo de mano. Accedemos.
—Sean bienvenidos —nos saluda un tipo trajeado desde su mesa. Solo la corbata debe de costar doscientos dólares como poco. Tiene ojos de predador, sonrisa adulante y hoyuelos en las mejillas. Comprará la gomina en el mismo establecimiento que su sirviente, con casi absoluta certeza van juntos. ¿Relación más allá del deber? No veo fotografías de William con ninguna mujer en el despacho—. Aiden, sírvanos vino. —dice William cuando junta las manos bajo su alargado mentón—. Tomen asiento, por favor.
Yvette y yo ocupamos las dos sillas dispuestas ante la mesa.
—Disculpe las molestias, señor Lambert. Sabemos que es un hombre ocupado.
—No supone ninguna molestia, señorita. ¿Cómo se llama? Tiene unas facciones perfectas…
Comienzo a revolverme en la silla. El típico ricachón que utiliza sus encantos para seducir.
—Yvette Simons. Estará ya al tanto de que soy investigadora privada.
—Así es. ¿Podría mostrarme su identificación?
El mayordomo escancia el vino sobre tres copas situadas en paralelo sobre la mesa. Tras llenarlas hasta la mitad, su jefe manifiesta:
—Puede retirarse, Aiden. Gracias.
Y con su leve cojera, el mayordomo abandona la habitación. Yvette planta en ese momento sus credenciales ante la nariz del ricachón.
—Sale muy favorecida en la fotografía, señorita Simons. Pero gana mucho al natural. ¿Alguna vez le han dicho que tiene una voz preciosa?
«Sí: yo, capullo.»
Extiendo un brazo.
—John. Ayudante.
Sin mirarme, William me aprieta la mano con desdén.
—¿Qué puede decirnos del caso del yate? —Empieza Yvette.
—¿El caso del yate? Hace ya muchos años de aquello. ¿Qué quieren saber en concreto?
—¿Qué pasó allí?
—Una tragedia, como citaron los titulares de la época. Yo estaba liado con el radiocasete y no me enteré de nada hasta que Olivia salió corriendo de los camarotes.
—¿Qué le dijo? —pregunto veloz.
—¿Cómo?
—Su amigo Kevin nos ha asegurado que usted habló a solas con Olivia.
—Efectivamente.
—¿Y qué le dijo?
—Que había sido un accidente. Estaba borracha, hablaban de no recuerdo qué y…
—¿Qué?
—Que luego vio el cuerpo de Byron en el suelo, con la cabeza ensangrentada. Se asustó mucho, subió a cubierta y nos dijo que debíamos ver algo, sin concretar. Para cuando lo hicimos, vimos todos el cuerpo. Era un buen amigo mío.
—La policía dijo que el objeto que acabó con su vida fue una concha fosilizada, ¿cierto? —pregunta Yvette.
—En efecto. Me la regaló mi padre de crío y la guardaba en el camarote donde encontramos a Byron.
—¿Sabe quién pudo ser el asesino?
Niega.
—Solo sé que estaba tan borracho que a eso de las cuatro apenas podía decir mi nombre con claridad, querida. No se sabrá jamás lo que sucedió allí.
—¿Se formuló alguna hipótesis?
—Por supuesto. Todos éramos sospechosos. Alguien podría haberse colado perfectamente en el camarote y matar a Byron.
—¿Cree que Olivia tuvo algo que ver? Ella encontró el cuerpo…
Nos regala una expresión de desconocimiento.
—Es posible. Cuando el alcohol nos gobierna, hasta la persona más inofensiva puede cometer una atrocidad.
Damos los tres un sorbo a la bebida, como si hablar de alcohol nos hubiese recordado de repente que tenemos copas ante nosotros. Yo solo me limito a mojarme los labios por cortesía; estoy dejando el vicio.
—¿Conserva aún ese navío, señor Lambert? —pregunta Yvette.
—No. Me deshice de él a la semana siguiente del asesinato. Ese barco tiene una maldición.
—¿Qué quiere decir?
—Mi madre sufrió a bordo un desafortunado accidente que acabó con su vida, un invitado resbaló al intentar acceder a la sección de camarotes y un buen amigo fue asesinado esa noche. ¿No cree que es suficiente motivo para librarme de ese armatoste?
Yvette toma notas a una velocidad vertiginosa.
—¿Podría decirnos al menos quién es su nuevo propietario?
—No tiene. Está amarrado al muelle. Lleva años abandonado y los vándalos lo han desvalijado.
—En cualquier caso, nos pasaremos por allí para echar un vistazo, señor Lambert.
—Como deseen. —El ricachón gira la cabeza hacia mí—. Por curiosidad, ¿nos conocemos de algo, John?
—Me temo que no.
—En fin, serán cosas mías. Tengo ya cincuenta y seis años y mi memoria empieza a fallar. Les deseo suerte con la investigación.
El fiel mayordomo de Will nos guía hacia la entrada. Cuando las verjas se abren y enfilamos la carretera calle abajo, le pregunto a mi copiloto:
—No deberías haberle dicho que vamos a pasarnos por el yate. ¿Y si este tipo es quien nos está acechando? Puede tendernos una trampa y acabar fácilmente con nosotros allí.
—Eso es lo que quiero averiguar.
—¿Cómo?
—Si es el asesino y viene a por nosotros, lo atraparé. El mejor modo de atraer a un buitre es arrojar un poco de carnada, John. —Se desliza la chaqueta—. Y tengo una pistola preparada y… —Coloca la mano en mis partes— un ayudante multiusos —finaliza sonriente.
—Cuidado con las manitas. Evitemos accidentes innecesarios antes de llegar, ¿vale?
Acerca sus labios a mi oreja. Noto su aliento irregular.
—Vale. —Y me da un mordisquito.
No sé si tendré la templanza necesaria para llevar este coche a buen puerto (nunca mejor dicho), pero en el peor de los casos… moriré con una sonrisa.
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Trayecto movidito, pero sin percances graves. Apenas si tengo la oreja un poco ensalivada. Yvette ya se ha bajado del coche y contempla La Fiera. Mejor dicho, lo que queda de ella. A día de hoy solo es una fierecilla a la que han limado todos los dientes: pintura desconchada, barras de metal retorcidas que forman curvas imposibles, y abolladuras por todo el casco. El nombre apenas resulta legible. Cierro el coche y me uno a mi jefa. Otro olor que adoro es el de la brisa marina. Haber crecido y vivido en una ciudad costera tiene su parte de culpa.
—¿Entramos? —sugiero.
Yvette recorre el maltratado puente que conecta el puerto con el yate. La voy sosteniendo por la cintura para evitar sustos, la madera rechina bajo nuestros pies. A bordo, divisamos la cubierta de la embarcación en toda su extensión. Docenas de envoltorios se acumulan por doquier. Aquí no hiede a mar, sino a podredumbre, a hierro oxidado. Cuesta creer que de verdad esté pisando el mismo barco en el que mi madre vivió el peor verano de su vida. Me la imagino meneando el esqueleto en cubierta con sus amigos, ajena a lo que sucedería poco después.
—Dudo que haya sido una buena idea, Yvette.
—Es posible que la policía pasara algo por alto. —Me mira—. Y recuerda que el plan es hacer tiempo para ver si atraemos al ratón a la trampa. Si no viene, significará que no es el asesino.
—¿No crees que quizá no sea tan gilipollas como para caer en la trampa?
—Es rico, adulador y prepotente. A esos hombres les gusta tener siempre las situaciones controladas. Si no viene él, cosa probable, mandará a alguien a por nosotros, lo que nos revelará igualmente que es el asesino.
En silencio, vagamos por el barco. No se escucha un alma, solo el mar en calma lamiendo con delicadeza el casco. Yvette me hace señas desde un orificio oscuro, por donde bajando unas escaleras se encuentran los camarotes. Como imaginé por las fotografías, el yate es una mansión acuática.
—Los examinaremos uno a uno, ¿vale? —me comunica—. Tú vigila nuestra espalda, John.
Asiento a la vez que penetramos en el primer camarote a nuestra izquierda. Alguien se llevó hace mucho la puerta. Lo único que remanece en el interior es una litera. Hay también una mesita de noche volcada en el suelo, con dos de sus tres cajones abiertos. La suciedad lo copa todo: suelo, paredes. Discierno arañazos hechos con palos y corazones pintados por adolescentes con los nombres en los ventrículos y una flecha que los cruza de lado a lado. Cupido en todo su esplendor.
Salimos de ese y vamos al siguiente. Yo lanzo miraditas a la puerta, por si veo a algún calvo trajeado con un arma en la mano. Lo sé, he visto demasiadas películas.
—Maldita sea —protesta Yvette.
El segundo camarote que visitamos huele a mierda (siendo benévolos). En este no hay litera ni indicios de que haya habido alguna en un pasado remoto. Mucha porquería por el suelo, lo que parecen heces humanas resecas estampadas contra una pared y poco más. Me entran unas irrefrenables ganas de vomitar.
Regresamos fuera a viva tos y encaramos el tercero en discordia, frente a nosotros. Sorprendentemente, todavía queda un camarote con puerta. Yvette la empuja y entra primero mientras yo continúo con la mirada fija en las escaleras que llevan a cubierta. Advierto que mi jefa agarra el mango de su pistola a medida que accede cauta al camarote. Toda precaución es poca.
Y de nuevo, nada. Por suerte esta vez podemos respirar. Tal y como están las cosas, es un consuelo.
—Shh —me dice de pronto Yvette.
—¿Qué? —susurro.
—¿Has oído eso?
—No he oído nada.
Se lleva un dedo a los labios y los dos escuchamos un golpe seco proveniente del camarote anejo. Ella saca la pistola y yo recojo un trozo de madera renegrida que probablemente no me servirá para nada, pero necesito sentirme protegido. Salimos en dirección al ruido pegados el uno al otro. Yo miró hacia las escaleras e Yvette se apoya contra la pared, al lado del camarote. Inspira, cuenta hasta tres y entra con la pistola en alto. Hago lo propio tras ella con el palo en posición de ataque.
Pero no hay nadie. Comprobamos cómo un roedor muerde una tabla que, según su posición actual y el polvo que flota por el aire, estaría cara a la pared instantes atrás. Falsa alarma.
—Echemos un rápido vistazo a los restantes y larguémonos de aquí —dice ella—. Estoy casi segura de que William no tuvo nada que ver con aquello.
Así pues, examinamos dos camarotes más superficialmente, ambos iguales que el inmediatamente anterior, y nos metemos en el último, donde hay trozos de cartón, latas de judías vacías y un montoncito de papeles. Yvette se acerca de puntillas a fin de levantar una manta deshilachada que descansa en el suelo. Cuando trato de echar la vista atrás, algo pesado impacta contra mi cabeza. Caigo al suelo debido al golpe, me levanto de inmediato y detengo con las manos el nuevo porrazo que pretende darme el agresor. Luego doy un cabezazo hacia delante que busca su nariz pero que sin embargo acaba perdiéndose en el aire. Y en el instante en que pienso descargar toda la furia de mi puño contra quien sea, me detengo. Yvette me cubre por la espalda, con la pistola amartillada.
—No dispare —balbucea el temeroso hombrecillo que me ha agredido.
Pestañeo dos veces. Solo entonces el andrajoso mendigo comienza a cobrar vida delante de mí. Sostiene (o sostenía, porque Yvette le acaba de ordenar que lo tire al suelo) un palo de las mismas proporciones y color que el mío. Luce una barba descuidada, surcada de canas incipientes, y un gorrito de fieltro que habrá encontrado en algún contenedor de camino al barco.
—No soy peligroso —continúa el indigente—. Viv-vivo aquí.
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—Qué mañana tan gélida, ¿no cree, John? —se quejaba el profesor Carroll.
—Suelo venir andando a la facultad y pensaba que me iba a congelar por el camino. Condenado invierno…
—El invierno es una época de secretos, mi querido amigo. Todos nos sinceramos en invierno. La Navidad propicia que nos quitemos la careta, seamos sinceros una vez a la año y revelemos aquello que escondemos con recelo. ¿Guarda secretos, John?
—Unos cuantos —dije—. Como todo el mundo. ¿Y usted?
Posó los ojos en su escritorio con aire taciturno.
—Hace mucho que olvidé todos mis secretos.
 
La lista se reduce y hasta ahora solo sabemos que un mendigo tiene su casa en el famoso yate.
Mi bella jefa tiene que estar al caer. Dijo que se pasaría por comisaría para recoger el portátil de la abogada. Una amiga le va a hacer un favor y podrá retirar el ordenador durante cuarenta y ocho horas. Tal vez hallemos algo en ese ordenador que arroje un poco de luz a los hechos. A riesgo de sonar repetitivo, hay que ser positivos.
En cuanto Yvette toma asiento en el Honda con la prueba del caso entre manos, nos dirigimos a casa para instalarnos en el sofá, acción que llevamos a cabo en escasos minutos. Ella presiona entonces el botón de encendido y aguardamos pacientes a que cargue.
—¿Piensas que…? —comienzo a decir.
—No lo sé —replica Yvette—. Pero no perdemos nada por intentarlo.
—La policía ya lo habrá examinado.
—La policía ha pasado de lo de Cynthia, John. Desde el primer día. Dudo que hayan examinado el ordenador a conciencia.
Me quedo mirando la pantalla con el icono animado de Windows 10.
—¿También se te da bien la informática?
—También.
—Es usted una cajita de sorpresas, señorita Simons.
—¿Cajita?
—Eres una mujer de reducido tamaño…
Me escupe una mirada iracunda.
—¿Cómo has dicho?
—Quiero decir que eres transportable horizontalmente.
Se muerde el labio inferior.
—Me lo tomaré como un cumplido, cabecita de melón.
La oscuridad gobierna la pantalla del portátil unos segundos y acto seguido se transforma en el escritorio de mi exabogada. Dos palmeras nos saludan desde una isla desierta en mitad del mar. Hay un grupo de cocos a sus pies. En el margen izquierdo se aprecian tres filas de iconos y un par de carpetas tituladas «herencia» y «divorcios». Yvette abre la primera. Incontables documentos de Word forman una lista de casos que llevaba Cynthia, archivados en dos subcarpetas: «casos resueltos» y «casos pendientes de resolver». Mi compinche abre un par al azar, cerrándolos tras un sutil estudio.
—Si escondió algún secreto, no creo que estuviera tan a la vista —clarifico.
—Hay que examinarlo todo. Y eso nos llevará horas.
—Tampoco tenemos prisa. Es domingo y no tengo que trabajar. Podemos examinar esto a fondo. ¿Quieres que prepare un poco de café?
Ella asiente, aunque sigue concentrada en la pantalla.
Tras preparar dos tazas, regreso al salón y me siento a su lado. Aún quedan muchos archivos. Sin ladear la cabeza, Yvette agarra el café y da un sorbo prolongado.
—Tenía muchos clientes. Pocos nombres se repiten hasta ahora.
Aparca la taza en la mesa.
—Pasemos a otra cosa. Voy a ver si…
Clica en «herramientas», merodea por la lista de opciones y activa la de «ver archivos ocultos».
—Demasiado fácil. Aunque la policía no se lo haya tomado en serio, ya hubiesen descubierto algo por esta vía.
Pero Yvette sigue a lo suyo.
—Vale —dice al fin.
—Vale… ¿qué?
—Que aquí no hay nada. Pasemos al siguiente paso: correo electrónico.
Abre el buscador predeterminado que utilizaba la abogada para navegar por internet y saca un papel arrugado del bolsillo. Lo desdobla sobre la mesa. Puedo ver una dirección de correo y su correspondiente contraseña justo debajo, tomada a boli con prisas.
—Intuyo que es el e-mail de Cynthia…
—Intuyes bien.
Una vez que ella introduce los datos, nos infiltramos en la intimidad de la letrada.
—Mi amiga, la que me ha hecho el favor, me aseguró que el informático no encontró nada sospechoso en el correo.
—Pero…
—Pero también me dijo que es un vago de narices que resuelve los cuelgues del ordenador a tortazos.
—Muy bien. Pues indaguemos en el correo. A lo mejor damos con algo.
Nos enfrascamos en dicha tarea por espacio de un par de intensas horas, Abrimos correos de amigos, familiares, conocidos y clientes. Tras ello pasamos a la carpeta «spam» y nos reclinamos en el sofá a fin de recuperar energía cerebral.
—Nada —digo.
—A priori.
—¿Se te ocurre algo?
—Puede. Déjame probar otra cosa.
Yvette se arrima de nuevo a la pantalla, teclea algo con sus ágiles dedos y se vuelve hacia mí.
—Mira esto, John.
Me incorporo con cierta dificultad (había cogido postura) y reparo en un nombre que se repite. Calculo a ojo que habrá unos cincuenta correos del mismo sujeto en un intervalo de dos semanas, según indican las fechas. En todos resalta el mismo nombre al principio: Patrick Calloway.
—Joder —digo y me echo hacia atrás.
—Cynthia los borraba después de leerlos, para asegurarse de que nadie más los viera. Y eso indica que Patrick es la persona que estamos buscando, quien la animó a suicidarse.
Los abrimos todos. Son cartas virtuales de amor que intercambiaron hace muy poco. En las últimas nos percatamos de que, de manera muy sutil, Patrick la animaba a cometer la locura que yo tuve la desgracia de descubrir. Me cuesta creer que Cynthia actuara de forma tan necia. No era ni mucho menos estúpida.
—Ese tipo estuvo en el barco —expongo furioso—. Es el puto neoyorquino del que no sabemos nada.
—Por ahora. —Sonríe Yvette.
—¿Puedes localizar desde dónde fue remitido?
—Yo no, pero conozco a alguien que sí.
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Aguardamos unas horas hasta que Lisa Mourning, la secretaria de mi jefa, pone en nuestro conocimiento un dato clave: la dirección es irrastreable (cómo no). Alguien se ha tomado la molestia de poner una serie de filtros para ello. O Patrick es un informático fuera de serie o tiene un amigo que se las apaña bastante bien con las teclas. Me inclino por lo segundo.
A media mañana (hemos estado desde las ocho y media examinando al milímetro el puto ordenador) decidimos tomar un helado mientras damos un paseo por el parque más emblemático de la ciudad. Todo el mundo va al nuevo, pero a mí siempre me ha gustado más este. Goza de más intimidad. El aire templado nos acaricia la piel como los orfebres moldean el barro, con ese roce suave tan exquisito.
—Un poco de aire fresco no nos vendrá mal para pensar —digo chupeteando el helado. Hoy de frutas del bosque.
—¿Está rico? —pregunta Yvette.
—Es como chuparte el pelo. Para que te hagas una idea… —La hago escupir un trozo de fresa—. A todo esto —digo—, nunca me has dicho el motivo por el que siempre te ha gustado llevar encima olor a frutas del bosque.
Seguimos caminando el uno al lado del otro. Ella se humedece los labios.
—Por mi hermana pequeña.
—¿Tienes una hermana? Nunca me lo dijiste…
—Murió al poco de nacer, en los brazos de mi madre.
—Lo siento.
Menea la cabeza.
—Yo tendría unos ocho años cuando eso ocurrió. No sabía muy bien por qué lloraba desconsolado mi padre en el pasillo del hospital, así que entré en la habitación sin que nadie se diera cuenta y vi a mi madre, sosteniendo a mi hermana muerta. Un médico y un par de enfermeras le daban el pésame. —Me mantengo en silencio—. Y aquel día toda la maldita habitación olía a frutas del bosque. La imagen de mi hermana hizo que se me quedara grabado el olor y desde entonces lo he llevado encima para no olvidarme nunca de ella.
—Es un gesto muy bonito.
Nos detenemos. La aprieto con todas mis fuerzas entre mis brazos. Vamos a salir de esto juntos, y ahora tenemos otro motivo para seguir adelante. Porque esto de vivir se basa casi exclusivamente en eso: aferrarse a algo que nos incite a seguir luchando.
Tarareo canciones a medida que camino semidesnudo por casa. Puedo afirmar sin temor a equivocarme que soy un hombre feliz. Nunca un helado me había sabido tan bien como el de ayer por la tarde.
Noticias luctuosas al margen, Yvette y yo estamos cada vez más unidos, decididos a resolver este rompecabezas. Por ese motivo paso de largo el mueble bar como si no existiera y me dirijo a la cocina con la intención de preparar el desayuno. Hoy me he levantado temprano para darle un poco de uso a esta vitrocerámica que está como nueva. Mi padre la usaba de vez en cuando para freír algo, aunque principalmente pedíamos comida a domicilio. Burritos, hamburguesas, comida china; lo que tocara. Una vez se animó a preparar su idolatrada tarta de manzana y lo puso todo perdido de trozos gelatinosos de fruta, azúcar y masa cruda. Terminó tan harto que se limitó a utilizar el fuego para freír o calentar. En exclusiva. Y ahora yo estoy preparando tortitas siguiendo las directrices de mi querida jefa, que ronca en mi cama. Sin dejar de silbar, tiro al cubo de la basura una masa que se me quema (técnicamente podría calificarse de «torradita tirando a negra») y pruebo otra vez. Ahora sí.
Con los dos platos en las manos, me doy la vuelta. Un bonito ser de pelo electrocutado me observa desde el umbral de la puerta.
—A la mesa, señorita Simons. No veo la hora de que le ponga nota a mis tortitas…
Pero ella no reacciona.
—Vale. ¿Qué ha pasado? —pregunto.
—Vuelvo a colaborar con la policía. Han, han…
Dejo los platos en la encimera y me acerco a ella. La noto agitada.
—Relájate.
Me mira a los ojos.
—Me han llamado de comisaría. ¿Conoces el lago que se localiza más allá del bosque? Ese al que antiguamente iban todos de picnic y que ahora está prácticamente abandonado.
—Sí.
—Han hallado los cuerpos sin vida de William y Kevin. Están muertos, John.
Me llevo una mano a la boca. El olor a tortitas endulza un poco la escena.
—Como intuimos, alguien está quitando de la circulación a todas las personas que estuvieron en el yate. ¿Qué hacían allí esos dos? ¿Los secuestraron?
—Estaban pescando. Iban todos los lunes a echar la caña.
—Dios… ¿Qué piensas?
—Tú ve a trabajar. Yo iré al lago para examinar el terreno y echar un vistazo.
—De eso nada. Iremos juntos.
—John, Bob se preocupará por ti. Y eso lo dificultará todo.
—Lo sé, pero…
Quedamos en silencio.
—La cosa se alargará. Tiene que venir la policía científica de Boston; aquí no hay departamento, y tenemos que examinar la zona, ¿entiendes? En cuanto salgas del trabajo, llámame.
Le doy un beso antes de que salga corriendo hacia el dormitorio para vestirse.
—Ten cuidado, Yvette.
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Lanzo miradas al reloj de pared de la cocina del bar. Una de la tarde, en punto. ¿Cómo le irá a mi angelita polifacética? ¿Habrá descubierto algo? No puedo pensar siquiera en la posibilidad de que alguien intente algo contra ella. «Deja de pensar en tonterías. Está rodeada de policías y los homicidas nunca regresan al lugar del crimen. Así que trata de sosegarte de una puta vez».
Inspiro hondo. Siento unas manos a la altura del hombro que me obligan a volverme.
—John, en esta ciudad están ocurriendo cosas muy extrañas. ¿Te has enterado de lo que ha pasado esta mañana?
Me hago el despistado.
—No. ¿Qué ha sucedido, Bob?
—La policía… ha encontrado los cuerpos de William Lambert y Kevin Matthews en el lago. ¿Te lo puedes creer? Antes de ayer estuve en la ferretería de Kevin comprando silicona, por el amor de Dios. Y… ¿dónde me dejas a William? Un hombre poderoso al que de nada le ha servido el dinero.
—Joder…
—El caso del yate nos está azotando de nuevo. —Me observa con pavor—. Tu amiga ha revivido viejos fantasmas.
Cuando piensas que toda va sobre ruedas, que controlas tu vida a la perfección y que nada, absolutamente nada, puede desestabilizarte, las incontrolables fuerzas de la naturaleza se confabulan para hacerte la puñeta, jodiéndote la existencia. Supongo que ninguna felicidad está completa sin emociones fuertes, aunque si por mí fuera le darían por saco a esas condenadas emociones. Quiero un poco de dulce y dilatada tranquilidad. Un año. No pido más.
Son las tres y he salido de trabajar con mala cara, mal cuerpo y mala leche. Dentro del coche, telefoneo a Yvette. Lo coge al timbrazo y medio.
—¿Seguís en el lago? —pregunto sin rodeos.
—Sí. La policía científica llegó hace solo cuarenta y cinco minutos. Todavía les queda.
—¿Algo que contar?
—Te comentaré los detalles en persona.
—Allí estaré.
—Deja el coche aparcado fuera del bosque, en la calzada. Habrá muchos vehículos por la zona.
—De acuerdo.
Cuando llego, estaciono el coche en la fila de automóviles a pie de calzada. El lago se ubica cerca de un bosque de considerable tamaño. Antes venía mucha gente en verano para comer al sol, bajo la agradable sombra de los árboles. Es un entorno natural muy bonito, el toque verde tan necesario para cada ciudad en un mundo constituido en su mayor parte de cemento endurecido. Una vez vinimos mi padre y yo, pero al ver tantas familias al completo se nos quitaron las ganas de seguir viniendo. Recuerdo que ese día perseguía su mirada como preguntándole dónde estaba mamá, y él la evitaba ofreciéndome comentarios banales. El caso es que decidimos que con una vez habíamos tenido suficiente.
Por otra parte, el bosque es utilizado por jóvenes fogosos para dar rienda suelta a sus deseos más carnales. Con el tiempo se ha transformado en un vertedero de condones y en un refugio inmejorable para los yonquis de la ciudad. Si uno no tiene cuidado, puede clavarse una jeringuilla a la mínima. Y ahora me entero de que aún hay valientes que pescan (o pescaban, mejor dicho) en el lago.
Cruzo a paso rápido la carretera cuando circulan por la autopista algunos coches. Ya en el otro lado, vislumbro el lago colina abajo. El agua centellea como si un millar de luciérnagas cegadoras estuvieran reposando en su superficie. Una vista preciosa que bien vale una postal.
La escena del crimen está cercada por un cordón policial, que me separa del reducido grupo de personas que pasea de lado a lado y examina la tierra húmeda. Me quedo parado a pocos centímetros del cordón e Yvette me sale al paso.
—Aquí estás.
—¿Y bien? —digo sin más.
—Ven.
Levanta con la mano el cordón, le comunica a un par de agentes que nos mira con rostros desconfiados que soy su ayudante y estoy autorizado a entrar, y nos acercamos a una porción de suelo rodeada por una cinta amarilla. Un operario toma fotografías del entorno no muy lejos de nosotros.
—¿Ves eso? —me indica apuntando con un dedo.
Dos casquillos de bala descansan en la tierra, semiocultos por la hierba. Hay placas con números junto a cada uno.
—Fueron asesinados de sendos disparos, ¿no?
—Así es. Ambos en la cabeza. El tirador tenía puntería. Utilizó una nueve milímetros, creemos que una Ruger.
—Y ni idea de quién fue, ¿verdad?
—Nada. Un camionero que había parado en la carretera para orinar en el bosque nos dijo que escuchó disparos en el lago. Cuando se acercó, sintió el motor de un coche potente y se topó con los cuerpos.
Recapacito.
—¿Crees que puede ser el mismo que…? —No puedo acabar la frase.
—Estoy casi segura de que quien hizo esto fue quien trató de matarme a mí también. Tenemos a alguien peligroso en la ciudad. Y al ser una ciudad pequeñita, puede vigilar todo lo que sucede. Se enteraría de que fuimos a hablar con ambos y decidió quitárselos de encima antes de que revelasen información perjudicial para él.
—Me lo imagino. Aunque…
—Sí, se lo que estás pensando: todos los que estuvieron en La Fiera están muertos. Menos Patrick.
—Exacto.
Yvette me observa de brazos cruzados.
—Patrick también murió, ¿sabes? De hecho, fue de los primeros. Hay una tumba en Nueva York con su nombre, al lado de la de sus padres. Lisa hizo algunas llamadas y descubrió que lo atropellaron. Sus padres murieron en un accidente de tráfico.
—Pero vimos los mensajes en el ordenador de Cynthia.
—No fueron enviados por Patrick. Alguien se valió del nombre para engañar a Cynthia. Alguien que sabía cómo era Patrick…
—Eso me lleva a pensar que ese tipo no estuvo a bordo pero conocía a los integrantes.
—No necesariamente.
—Explícate.
—¿Y si estaba realmente en el barco pero nadie tenía constancia de ello?
Asiento con aprobación.
—Estamos jodidos.
—Esto se oscurece, John. Debemos darnos prisa.
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Las opciones se reducen y estamos perdidos, Navegamos a la deriva por un mar atestado de mareas traicioneras y piratas. Debemos orientarnos y elegir la corriente que nos lleve a tierra. Ahora entiendo cómo deben sentirse los piragüistas cuando se enfrentan en solitario a largos y tortuosos recorridos a contracorriente. No me extraña que algunos se queden por el camino.
Mis manos embadurnan el volante de sudor pegajoso. Me restriego la diestra por la camisa y luego ajusto el retrovisor. Discierno de reojo un ligero resplandor que rápidamente se apaga, como si alguien hubiese pulsado el interruptor de una lámpara. Aprieto la vista y me fijo en los matorrales cercanos. Habrá sido cosa de mi imaginación. Cuando estamos preocupados por algo y le damos demasiadas vuel…
—¡¿Qué coño?!
De la maleza sale disparado de pronto un vehículo negro, un sedán con los cristales tintados. Se abalanza sobre mí por el costado derecho. Doy un volantazo veloz para devolverle el choque, porque sé que si trato de esquivarlo, corro el riesgo de perder el control. Por suerte se me da bien reaccionar en situaciones de vida o muerte.
El choque, que finalmente no se produce debido a una rápida reacción del cabronazo, nos deja en igualdad de condiciones. Vuelvo a la carga justo cuando el conductor se adentra en la espesura y desaparece de mi campo de visión en un pestañeo. Escucho el rumor distante del motor, pero me es imposible ubicarlo.
—¿Dónde estás, desgraciado?
Me da por mirar hacia poniente y lo veo encima; está detenido en medio de la calzada y yo me dirijo hacia él. Chocaremos.
Doy un giro rápido con la intención de meterme en el bosque. Quizá pueda utilizar los árboles como medio de defensa. No están muy juntos unos de otros (son álamos, árboles delgaduchos) y puedo esquivarlos con facilidad. Echo un ojo al retrovisor; el sedán ha cruzado los matorrales y me sigue. Sé que era lo que este tipo quería desde un principio, llevarme al bosque para poder librarse de mí sin armar revuelo. Pero no podía hacer otra cosa. Tendré que ser más listo que él.
—Prepárate, hijo de puta.
Piso el freno al llegar a un pequeño claro, doy vueltas al volante como loco hacia la izquierda. Busco realizar un giro imprevisible que me permita huir. La policía se localiza cerca de aquí, de modo que si logro escapar y llegar al lago…
El muy cabrón averigua mi táctica y realiza el mismo giro en sentido contrario. Si mis manos antes sudaban, ahora son dos cataratas portátiles. Me froto una por la frente, aúno toda mi pericia como conductor y empiezo a esquivar troncos inmóviles. Cientos de hojas resecas bailotean nerviosas ante nuestro alocado avance. Por más que lo intento, no consigo despistarlo.
—Joder. —Asesto un porrazo al volante.
Creyendo que no voy a salir de esta, distingo a unos metros lo que parece una cabaña dejada a su suerte. ¿Sería aconsejable esconderse ahí? Es una locura, pero mi abanico de alternativas es tan escaso como inexistente. Aprieto el acelerador; tengo que llegar cueste lo que cueste. Cuando creo que estoy lo bastante cerca, pongo el coche de lado a modo de barrera y, tras bajarme a gatas por la puerta del copiloto después de un violento frenazo, echo a correr hacia allí.
Que sea lo que Dios quiera. Entro y me encierro en mi particular trampa mortal. El motor del sedán ruge fuera; se ha detenido. Razono que he de quitarme de la puerta y ponerme a cubierto, por si el asesino empieza a vaciar el cargador de su pistola sobre la maltrecha choza. Algo desorientado, busco un arma defensiva. Todo está oscuro, mugriento. Agudizo mi sentido del oído. No oigo pasos fuera, ni chasquidos de ramitas rompiéndose en pedazos. Por el contrario, mi bolsillo tiembla. Extraigo el móvil mientras me aproximo a una ventana y leo el mensaje que me acaba de llegar:
 
Registra la cabaña y darás con lo que has buscado durante tanto tiempo.
 
Dos rugidos de motor suceden a mi lectura del mensaje. El coche está detenido frente a la casa; me es imposible identificar al conductor. Solo sé que quiere que busque algo. Pero… ¿por qué? ¿Qué quiere de mí?
El motor vuelve a bramar impaciente, como indicándome que no me demore.
Opto por acatar las órdenes e inicio mi búsqueda. Me dirijo primero a la cocina (o a lo que queda de ella, mejor dicho). Hay una chimenea llena de hollín, cubertería oxidada tirada por el suelo, cristales rotos de la ventana que tengo enfrente y un frigorífico abierto. La ventana la destrozaron con la piedra que veo en el fregadero. Algún crío, tal vez.
Doy media vuelta y persisto en la tarea. El tipo del sedán sigue con el coche en marcha. Se oye el intermitente graznido de sus caballos. Continúo varios metros más, sin saber muy qué o dónde he de buscar. Las tablas se quejan bajo mis pies: están demasiado viejas para soportar mi peso. Alcanzo un pasillo corto que desemboca en dos puertas al final, dos habitaciones. Me asomo a la de la derecha y lo examino todo con ojo analítico. La claridad del día se filtra por la ventana y riega el colchón desnudo que yace sobre un larguero herrumbroso. Hace mucho que nadie duerme aquí. Alguien ha saqueado el armario de pared. En un rincón hay condones usados que han adquirido una desagradable tonalidad ocre, una jeringuilla rota y dos medias entrelazadas. Hace tiempo que nadie duerme entre estas paredes, pero hace muy poco que le dieron uso al colchón.
Salgo del habitáculo y abro la puerta entornada de la otra habitación. Nuevos bramidos de motor inundan la cabaña.
«Paciencia, joder.»
Veo una nota en una mesita, al pie de una televisión de tubo apagada. La recojo para echarle un vistazo, pero solo se aprecian números sin sentido. Dos ringleras de ellos:
 
42,240598899999990000; 8,720726799999965000
 
—¿Qué demonios?
A los pocos segundos de mi hallazgo, como si el mamón hubiese presentido que ya no tiene nada que hacer aquí, un segundo mensaje invade mi buzón de entrada:
 
¿Has encontrado ya lo que buscabas? De ser así, ahí tienes el camino a seguir.
PD: si se te ocurre mostrarle la nota a tu amiguita, la mataré.
 
Sobrevienen dos alaridos de motor y a continuación escucho cómo el sedán se va perdiendo poco a poco en las profundidades del bosque.
Me tiembla todo: la mano, las piernas y hasta las partes mejor resguardadas de mi cuerpo. Nos las estamos viendo con un asesino de los que se lo pasan en grande haciendo sufrir a sus presas, un puto psicópata. Se las ingenió para guiarme a la cabaña, dejó previamente una nota para mí y me está forzando a enfrentarme a esto solo, sin la incalculable ayuda de Yvette.
 
Por primera vez en días miro en dirección al mueble bar. Oigo cómo el vodka pronuncia mi nombre con esa voz sexy de mujer que te asegura toda clase de placeres. Meneo la cabeza y me levanto del sofá con la dichosa nota en la mano. Me la paso a la otra y apoyo el antebrazo en el marco de la ventana. Me sirvo de la luminosidad para ver los números: son dos cifras separadas de considerable longitud. ¿Acaso es una pista? ¿A qué juega este desgraciado? Me he llevado toda la noche sin dormir por culpa de esto. Levanto la cabeza y veo lo único que puede tranquilizarme: Yvette. Rápidamente, me guardo la nota en un bolsillo, me seco las manos por detrás de la camisa y abro la puerta con mi mejor sonrisa cuando retumba el timbre en el comedor.
—¿Ya habéis terminado de peinar el lago?
—Casi. ¿Puedo pasar? Estoy agotada.
Cruza por mi lado antes de que le conceda permiso y se hunde en el sofá.
—¿Algo nuevo? —pregunto.
—Nada que no sepas ya. Los dos murieron de un disparo y el conductor se dio a la fuga. Hay huellas de neumático por las proximidades del lago. Parece que de un sedán, pero no podemos concretar modelo.
—Así que fue allí, les disparó y se largó sin más. Sabía que esos dos iban a pescar los lunes. Parece…
—Que nos conoce a todos muy bien.
—¿Sospechosos?
—Los de siempre.
—¿Alguno te suscita desconfianza?
Asiente.
—Nolan, pero tiene coartada y toda el personal de la facultad de filosofía dice que estuvo allí toda la mañana. Es más, no sale casi nunca. Prácticamente, según me ha dicho la conserje, vive allí.
—Vamos, seguro que sospechas de alguien más.
—No, John. Esto se pone feo.
Hacemos una pausa.
—Oye, ¿dónde estuviste hace un rato? —inquiere—. Después de que te marcharas del lago.
—Vine aquí. ¿Por?
—Por nada en especial. Solo quería asegurarme de que no investigabas por tu cuenta.
«Si se te ocurre mostrarle la nota a tu amiguita, la mataré», me azota el recuerdo de la nota. Y, pese a todo, he estado a nada de contárselo a mi jefa cuando sacó a colación el tema del sedán.
—En fin —dice ella—, voy a comisaría. Tenemos mucho trabajo que hacer. Tú sigue aquí, no salgas en todo el día si no es indispensable. Vendré a la noche y nos relajaremos un ratito. —Y me da un toquecito con el dedo en la nariz.
Pero su voz suena apagada. Algo le ocurre.
—¿Estás bien, Yvette?
—Claro. ¿Por qué lo preguntas?
—Por nada…
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He llenado una copa de vodka, he contemplado un tiempo el líquido dentro del recipiente de cristal y lo he tirado al fregadero. Bien, es un tímido paso hacia delante. Me consuela saber que tengo a Yvette junto a mí. Pese a que me considero una persona fuerte, la necesito. Focalizar su rostro en mi mente es suficiente para animarme a cerrar el mueble bar y echar la llave. Hoy tampoco beberé; me niego convertirme en un puto alcohólico, y ya iba camino de ello. Si no hubiese sido por la carta del profesor Carroll y la inesperada visita de Yvette, estaría pedo en el sofá con la botella en la mano, el pelo alborotado y la sonrisa tontorrona de todo hombre desesperanzado que ha perdido su particular confrontación con la vida.
Son las cinco menos seis minutos de una tarde lánguida, el cielo amenaza lluvia. Hace un poco de frío, así que antes de desobedecer a Yvette y pasarme por cierto lugar para tratar de desentrañar un poco de verdad, me abrigo un poco con un chaleco fino y voy andando. Le he dejado el coche a mi jefa ahora que no puede disponer del suyo, de modo que toca retomar el ejercicio diario. Al menos por hoy. Espero que el tipo del sedán no me descerraje un tiro en la sien por el camino. Lo dudo, la verdad. Si me quisiera muerto, ya lo estaría.
Me plantifico en la universidad enseguida. Todavía noto ligeras agujetas del día que salí a correr, sobre todo en la zona de los gemelos. Siempre se me cargan mucho los gemelos, a saber por qué. El campus está vacío, por dentro y por fuera. Mis ojos pernoctan en los pinos después de un fugaz vistazo a mi antiguo amigo Sócrates. Puede que los recuerdos de ahora sean mejores que los de aquella época en la que aún éramos jóvenes e inexpertos para casi todo, pero el profesor Carroll tenía razón: nuestra mente tiende a convertir los buenos recuerdos en maravillosos y los restantes en olvidables, cuando no es ni lo uno ni lo otro. Somos seres extremistas, qué le vamos a hacer.
Al entrar en la facultad, saludo a la conserje. En realidad saludo al hueco donde debería estar la conserje. Subo las escaleras y palpo el pasamano, por supuesto. Nolan debe estar encerrado en su despacho. Accedo al largo túnel y me paro ante su puerta. Está abierta. Entro sin llamar.
—Hola —saludo con voz grave.
El asistente de mi exprofesor garabatea algo en unos papeles. Alza la vista al oírme.
—John. ¿Qué puedo hacer por ti?
—Discúlpame por venir sin avisar.
—No te preocupes. Siéntate.
Hago lo que me dicen.
—Quería hablar contigo —digo tras un leve carraspeo—. Sobre lo que dejó Dave para mí.
—Te dije que no confiaras en nadie.
—Pero creo que en ti puedo confiar, Nolan. ¿Es así?
Se cruza de brazos y se echa hacia atrás en el sillón.
—Te escucho.
—La caja contenía unos recortes de periódico y una carta escrita por Dave.
—¿Recortes?
—¿Lo sabías o no? —suelto con aspereza.
—No, pero imagino lo que contienen esos recortes. Hablan sobre el caso del yate, ¿verdad?
—Sí.
—Y te presentas aquí para dejarme caer que, aunque afirmes lo contrario, no confías en mí.
—En nadie, Nolan. Pero no he venido para eso.
—¿Entonces?
Le dedico una mirada asesina.
—Solo quería advertirte: si eres tú el mamón del sedán, te mataré con mis propias manos.
Nos miramos después a los ojos. El silencio se propaga como una enfermedad contagiosa por la estancia.
—¿Sedán? No sé de qué me estás hablando, pero te aseguro que no he tenido nada que ver.
—¿Dave te confesó algo antes de morir? —le interrogo.
—No. Pero todos los días hablaba de una chiquilla que conoció de crío. Nunca me dijo su nombre, pero cada vez que llegaba la primavera se volvía taciturno y hablaba de ella.
Olivia. Mi madre.
—Y cada vez que se sentía así —continúa Nolan—, ¿sabes lo único que lo animaba?
Niego.
—Tú, John. Eras el único que conseguía animarle, incluso sin estar presente. Sí, te envidiaba, pero nunca me atrevería a hacer daño a nadie.
 
Después de la facultad me he fijado otra parada: el diner. He reculado dos veces porque sé que me voy a encontrar cara a cara con Lindsay. Y no es lo mejor. Pero tal vez ella me revele más detalles del sedán. Es posible que viera al conductor.
En el aparcamiento del Chicken Palace, me cuelo entre algunos coches. El olor a fritura que gobierna el aire es casi cautivador. Tomo una bocanada de aire y me detengo cerca de la entrada. Hay algo en este coche que está fuera de lugar. Paso la mano por una pequeña abolladura en la carrocería, detrás del faro delantero izquierdo, y me acuclillo tras asegurarme de que nadie me observa. Tiene manchas de pintura azul, gotitas dispersas. Curiosamente, del mismo tono del coche de Yvette. Lo que me lleva a pensar que…
Profano el establecimiento empujando las puertas como un policía que acaba de descubrir un laboratorio de anfetamina. Hay pocos clientes. Uno de ellos es quien embistió a Yvette, estoy seguro de ello. Parece que el desgraciado del sedán no tuvo nada que ver en esto. Cegado por el odio, me acerco a la barra y espero a que alguien salga a atenderme. Lo hace Brenda, que deja caer comentarios jocosos por el camino dirigidos a un cocinero llamado Charly.
—¿Qué tal, John? ¿Lo de siempre?
—Brenda… —Me inclino hacia ella y le susurro al oído—: ¿de quién es el coche que está aparcado frente a la puerta? El Peugeot. —Mira por encima de mi hombro y su respuesta me deja atónito. —Gracias —digo con un hilillo de voz—. Y… ponme lo de siempre.
Pero lo de siempre permanece intacto en la mesa. No he tocado la comida. Me he llevado todo el tiempo con las manos bajo el mentón, meditando. Aunque una parte de mí lo presuponía…
—Hola, John —me saludan.
Regreso al mundo.
—Hola. ¿Qué tal? ¿Mucho trabajo, Lindsay?
—Estoy súper cansada. No sabes la mañanita que hemos tenido.
—Me lo imagino. Cuando se acerca el verano…
—Es agotador.
Callamos.
—Por cierto —susurro en mi tono más lascivo—, ¿el aseo está libre?
Primero me mira escéptica, luego sonríe diabólica y acto seguido me agarra de la mano y me lleva hasta el primer cubículo abierto del aseo de mujeres. Entonces me besa. Yo no reacciono.
—¿Qué te pasa? —inquiere sonriente—. Tendremos que hacer algo…
Cuando me está desabrochando el cinturón, freno en seco sus manos. El truco ha funcionado y aquí nadie nos oirá.
—Lindsay, tengo que preguntarte algo.
Parece perdida. Endurezco la mirada.
—¿Fuiste tú quien embistió al coche de Yvette?
Se queda muda.
—Lindsay, te he hecho una pregunta.
—John, yo…
—Por eso viniste el otro día a casa… Pero finalmente no tuviste el valor de contármelo.
Empieza a sollozar.
—Yo…
Y se desploma en el suelo del estrecho compartimento.
—No quería. La… la vi conduciendo distraída y no fui consciente de mis actos. —Me mira con ojos vidriosos—. No he podido dormir desde entonces.
—¿Por qué?
—¡Porque te quiero, John! Eres el hombre de mi vida. Cada vez que estoy contigo me siento… viva. No quería perderte para siempre y…
—Dios…
—Perdóname, por favor. No me odies. Lo hice por ti.
Trata de echarme un brazo por encima, pero retrocedo. Mirándola en todo momento a los ojos, abro la puerta y me largo de allí. Y me siento asqueroso, siento repugnancia hacia mí mismo. Sé que no he hecho nada, pero soy el jodido factor desencadenante del accidente que casi acaba con la vida de lo único que me queda en este mundo.
«Lo hice por ti». Hoy he escuchado dos veces esa frase proveniente de dos personas distintas. Trágicamente triste. Es ya de noche e Yvette estará aquí de un momento a otro. Tengo ante mí un par de bolsitas que contienen comida china. Rollitos de primavera y un poco de arroz que tiene un color tan singular como llamativo. Describirlo con palabras exactas sería muy asqueroso. Muevo un pie de arriba abajo mientras dejo caer el peso de mi pierna derecha sobre su homóloga del otro lado. ¿Debería confesarle a Yvette lo que he hecho hoy? ¿Debería decirle que fue Lindsay quien…?
Escucho el motor de mi Honda acercándose, los tacones de mi jefa martilleando la calle hasta que, antes de que pulse el timbre, le abro veloz y la beso sin decir palabra. Ella hace por hablar, pero sello sus labios una vez más y me la llevo en brazos al dormitorio.
Me aterra la mera idea de perderla para siempre.
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Han pasado unos días sin grandes novedades y hoy nos hemos despertado con las pilas cargadas. Tenemos un nuevo destino, lo cual ya es algo: Nueva York espera de brazos abiertos nuestra llegada.
Hemos cogido carretera a primera hora de la mañana y ya estamos rozando con la yema de los dedos el modesto hotel donde nos alojaremos. Si a ello sumamos que los tres días que pasaremos aquí coinciden con la fiesta local de nuestra ciudad, la fiesta de la primavera, podríamos concluir que la suerte nos sonríe por una vez.
Yvette y yo vamos armados con nuestros macutos, directos al hotel. Pagamos en efectivo la estancia y salimos a la calle. Todo aquí es gigantesco. A lo bestia. En condiciones normales visitaría los lugares más emblemáticos, pero no es el caso.
—Bien, vayamos a ese instituto. ¿Sabes dónde está? —pregunto.
—Cerca de aquí, tranquilo. Torcemos por ahí, giramos por allá y listo. Fácil.
El esfuerzo de Lisa ha dado sus frutos. El otro día, después de que hiciésemos el amor (dio la impresión de que Lisa esperó educada hasta el clímax), nos informó de que Patrick estudió en un céntrico instituto de Nueva York. Nos dio también el nombre de su tutor durante el año previo a su acceso a la universidad. En resumidas cuentas, estamos a escasos minutos de conocer un poco más a ese ya no tan enigmático muchacho a quien le han usurpado la identidad. A la carga.
Vemos alumnos por las inmediaciones del centro de estudios. Hemos llegado en pleno recreo y los chillidos de los críos de primero se mezclan con las voces estridentes de los de mayor curso. Una pelota de baloncesto casi me decapita cuando transito por el patio. De una canasta acude un chaval de color que se disculpa, recoge el balón del suelo y se marcha para practicar los tiros libres. Aún tiene que ensayar mucho.
—Casi te ponen la cabecita a las cuatro de la tarde —dice malévolo el ser que me acompaña.
—Casi.
—Bueno, mientras la otra salga ilesa…
Los dos reímos.
Ahora vagamos por un pasillo abarrotado de taquillas. Muchos chavales van y vienen cargados con libros y mochilas. Uno choca conmigo y me da un codazo involuntario en mis partes. No es mi día.
—Creo que voy a salir de aquí con las dos a las seis o siete de la tarde. Los niños me odian.
Yvette hace un gesto de mofa y abre la puerta del director tras llamar dos veces con los nudillos.
—Buenos días —saludamos.
Pero lo que encontramos es un despacho vacío.
—Oh, disculpen —se excusa un hombre a nuestra espalda. Está pasado de peso y lleva una curiosa cortinilla en su prominente cabeza—, estaba en una reunión.
—¿Es usted el director? —pregunto con un dedo acusador.
—Así es. Pasen, pasen…
Y eso hacemos mientras él, todo papada y lorzas, aterriza en su silla.
—Verán, Gerald la ha vuelto a liar hoy —nos explica—. Ha cogido un hámster y se lo ha metido en la mochila a una compañera. No sirve de nada expulsarlo.
—Disculpe, pero…
Nos mira boquiabierto.
—¿No son los padres de Gerald?
—Me temo que no —dice Yvette—. Venimos a hablar con el profesor de literatura: Carl Adams.
—Ah, son los investigadores…
—Así es —puntualizo.
—En ese caso, esperen aquí un momento. Y disculpen que…
—No se preocupe —le excusa Yvette—. Gracias por su amabilidad.
El director asiente y sale azorado del despacho.
—Nos han visto cara de papás —digo.
—¿Crees que tengo pinta de madre? —me pregunta irónica Yvette.
La miro de arriba abajo.
—La verdad es que no, pero serías una madraza.
Me sonríe bobalicona; le ha gustado el comentario.
Al fin Carl se manifiesta físicamente. Es una bola de billar (de cuello para arriba) delgada con una expresión intelectual en el rostro. Me recuerda en cierto modo al profesor Carroll. Sus hombros sobresalen muchísimo del torso.
—Lamento haberles hecho esperar, agentes.
—No somos agentes —corrige Yvette—. Soy la investigadora privada Yvette Simons y él es mi ayudante.
Carl mueve ligeramente la cabeza y desplaza la mirada de lado a lado. Los tres permanecemos de pie.
—¿Querían hablar de Patrick?
—Sí. Si fuera tan amable…
—Pregunten lo que quieran. Intentaré serles de ayuda, agen… detectives.
—Coméntenos detalles de su personalidad —indica mi jefa—. Todo lo que recuerde.
—Solo puedo decirles que tenía un potencial inmenso. Era un chico muy inteligente. Cada vez que explicaba algo en clase, me miraba siempre a los ojos. Solo los jóvenes inteligentes lo hacen, ¿saben? La mayoría agacha la cabeza y se limita a tomar apuntes.
—¿Qué puede decirnos de su familia?
—Eran buenos padres. Responsables, agradables y muy educados. Él era mecánico y ella profesora.
—¿Detectó algo raro en Patrick? ¿Habló con usted sobre algún tema que le inquietase?
—¿Raro? No, que yo recuerde. Y en cuanto a hablar, lo hacíamos en ocasiones puntuales.
—¿Por ejemplo?
—Poco antes de la entrega de diplomas, le pregunté qué quería estudiar. Él me dijo que no lo tenía muy claro, pero que lo más probable era que estudiara derecho.
Yvette toma notas a su ritmo endiablado.
—¿Sabe si se licenció?
—Perdimos el contacto. Me enteré de lo ocurrido a sus padres a la semana del accidente y traté de ponerme en contacto con él, pero por lo visto se había cambiado de número de móvil. No volví a verlo jamás.
—Entiendo…
—Lamento no poder serles de más ayuda.
—¿Desea añadir algo más que considere puede sernos de utilidad, señor Adams?
—Creo que no.
Yvette pulsa el botoncito del bolígrafo.
—Le agradecemos de todas formas su tiempo.
—A ustedes, detectives.
Regresamos al patio tras despedirnos de Carl. Me veo de nuevo obligado a esquivar la pelota del chico de los tiros libres. La atrapo en el aire y se la tiendo como si fuera una bandeja repleta de canapés.
—Aprender nunca es fácil, pero si lo fuera no tendría gracia. —Le revuelvo el cabello—. Sigue practicando todos los días y te veré en la NBA dentro de unos añitos.
El chaval asiente y aprieta la pelota contra el pecho. Entonces la bocina del instituto explota en nuestros oídos.
Las clases han terminado por hoy para nosotros.
Hora y tres cuartos después de la visita al centro de estudios, nos concedemos un momentáneo respiro mientras comemos unos perritos calientes sentados en un banco, instalados a la entrada de un diminuto parque que apenas consta de dos balancines y un par de caminitos de tierra para pasear. Diversas gotitas de kétchup han decorado los pómulos de Yvette. Le hago un gesto con el índice.
—¿Qué? —me dice.
Sigo dándole al dedito.
—Ah…
Se limpia la cara con una servilleta.
—¿Ya? —pregunta.
—Ya.
—Podrías haber abierto la boquita…
—Tienes razón. Podría…
Ella entrecierra un ojo.
—Te veo extrañamente alegre hoy. Te está gustando Nueva York, ¿eh?
—No está mal.
Tiramos los envoltorios a una papelera y nos levantamos.
Nuestro itinerario nos conduce en segundo lugar al domicilio donde Patrick vivió a lo largo de su breve época postadolescente, antes del atropello. La ventaja de trabajar con la policía y tener a Lisa como investigadora en la distancia es que nunca nos falta trabajo.
Advertimos que el muchacho residía en un bloque de apartamentos en la calle Ciento Dos. El domicilio en la actualidad está vacío, pero aun así Yvette y yo hemos consensuado ir a examinarlo con la intención de conocer más a fondo a la persona que fue. La inquieta casera que nos acompaña, una mujer afable con el cabello recogido en un moño improvisado, afirma que hablaba con Patrick cuando este iba a pagarle el alquiler a principios de cada mes. Tras regresar del ajetreado viaje a bordo de La Fiera, habitó allí una temporada hasta que una mañana salió a la calle y un conductor se lo llevó por delante. Ironías del destino.
—Pagaba el alquiler puntualmente —nos revela la casera—. Era muy agradable al trato, siempre sonreía. A veces le llevaba un plato de comida caliente. Él me lo devolvía vacío, pero tengo la impresión de que no se comía nada de lo que le daba.
—¿Por qué lo dice? —pregunta Yvette.
—Se quedó muy delgado. Decía que era por el ejercicio, pero creo que todo se debía a…
—El accidente que sufrieron sus padres —completo yo.
—Sí.
Patrick me recuerda a mí. Un chaval al que le tocó lidiar con una vida difícil y ante los que todos mostraban compasión. Nos habríamos llevado bien.
Hilary, la casera, saca un grueso manojo de llaves de la cintura y abre la puerta marrón de la vivienda.
—Aquí pasó sus últimos años. Hasta que lo… —Se le humedecen los ojos—. Disculpen, soy una persona muy sensible.
—¿Han alquilado muchas personas este apartamento después de Patrick? —quiere saber mi compinche.
—Dos parejas y una estudiante. Lleva dos meses vacío.
Registramos la casa supervisados en todo momento por Hilary. Complicado encontrar algo a estas alturas. Los inquilinos posteriores tirarían cualquier cosa que dejara el muchacho. Decidimos seguir lanzando interrogantes.
—¿Patrick salía a menudo de su apartamento? —pregunta mi jefa.
—Trabajaba como cajero en un supermercado. Pero le duró muy poco. Semana y algo.
—¿Mencionó algo que le llamara la atención? Trate de hacer memoria.
—No. Era un tanto… hermético. Siempre entreabría la puerta cuando venía a traerle comida, como si temiera recibir una visita desagradable.
—¿Tenía amigos o… enemigos?
—Nadie venía a visitarlo, o eso creo. Cuando salía, solía regresar tarde. Y yo, como comprenderán, no quería entrometerme en su vida.
—Lo entendemos, señora —replico.
Al igual que también entendemos que ya no pintamos nada aquí, pues ya conocemos a grandes rasgos cómo discurrió el rondó de su vida, de modo que damos media vuelta y retornamos a la calle. Última parada: el cementerio. Hemos de presentar nuestros respetos.
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Greenwood es inmenso. Una gigantesca sucesión de lápidas hasta el infinito, muy juntas unas de otras.
Ordenadas por orden alfabético, desfilamos por la letra C mientras vemos algunas personas que hincan las rodillas en el césped y lloran a sus familiares caídos. Se está celebrando un entierro no muy lejos de nosotros: un cura recita en voz alta unas solemnes palabras bíblicas. Muchos sollozan al tiempo que un ataúd se introduce poco a poco en la tierra. No valoramos la fugacidad de la vida hasta que alguien, rígido e inerte, nos hace ver que todo puede tocar a su fin en el momento más inesperado.
Divagues aparte, mi mandamás y yo nos plantificamos ante las tumbas de la familia Calloway al poco de caminata. Aquí se hallan los tres, descansando juntos por toda la eternidad. Patrick nos vigila desde el más allá mientras Yvette y yo permanecemos en silencio ante sus restos mortales.
—¿Quién estará haciéndose pasar por él? —pregunto.
—Algún cabrón que quiere que esto quede olvidado para siempre y que tu madre sea recordada como la autora del asesinato.
—Y sea quien sea el cabrón, nos lo está poniendo muy difícil…
Sin nada más que hacer en Nueva York, recorremos las carreteras de regreso a nuestra apacible ciudad, ahora un tanto agitada debido a los acontecimientos recientes. Pasamos frente a la bonita casa de Roger y, justo cuando clavo la vista en la fachada, quedo en suspenso dentro del coche. Lo que están viendo mis ojos es…
—¡El sedán, Yvette! —exclamo al tirarle del brazo.
Ella gira el volante en un alarde de reflejos e introduce el coche por el camino de grava que lleva a la vivienda del ex inspector de policía. No lo subimos, sino que aparcamos justo al comienzo, de lo contrario el hijoputa oirá el motor y escapará.
—¡Rápido, John!
Echamos a correr hacia la casa como guepardos enloquecidos. La puerta está entreabierta, sin gato a la vista. Yvette me hace señas con la mano que me indican que va a entrar y que yo me pegue todo lo posible a su espalda. Avanzamos los dos en silencio, caminando muy despacio. Después de franquear el portón, me susurra:
—Coge la pistola que llevo sujeta al tobillo izquierdo.
Me agacho, subo ligeramente el pantalón de mi jefa y saco el arma. Es una pistola de pequeño tamaño, como las que utilizan los espías.
—Eres una mujer de recursos —digo.
—¿Sabes amartillarla?
—No.
—Trae, déjamela.
Yvette realiza un rápido movimiento y me la tiende acto seguido.
—Pégate de espaldas a mí y dispara si algo se mueve.
Asiento. No he utilizado un arma en mi vida, pero todo consiste en apretar el gatillo, ¿no?
Seguimos adentrándonos en la vivienda. De fondo suena una canción de country, creo que el último éxito de Jason Aldean, aunque la verdad es que no es mi estilo de música, por lo que es probable que me equivoque. Noto las palpitaciones del cuerpo de Yvette en mis hombros a la vez que continuamos hacia la sala de estar de Roger. Tengo todos los músculos tensados.
—Mierda —la oigo maldecir.
Miro de reojo hacia atrás: el cuerpo del expoli descansa boca arriba sobre una alfombra ensangrentada. Presenta un orificio en el pecho, en la zona del corazón. La moqueta está adquiriendo color vino tinto gradualmente. Pronto lo cogerá del todo.
—El malnacido anda cerca, John. Cuidado.
—Descuida.
En el momento en que nos acercamos al pasillo que conduce a las habitaciones interiores, oímos un portazo y pasos acelerados seguidos del inconfundible rechinar de neumáticos.
—¡Corre! —espeta Yvette—. ¡Trata de escapar!
Hacemos eso mismo para comprobar nada más salir a la terraza cómo el sedán desciende el camino de grava a derrapes. De igual forma que si huyésemos de una catástrofe, nos dirigimos a mi coche. Hemos de perseguirlo antes de que se esfume otra vez.
Sin embargo, en el instante en que alcanzamos sin resuello el Honda, mis manos golpean impotentes la carrocería; el mamón ha pinchado las ruedas delanteras. Tendremos que llamar a la grúa y dar a explicaciones a la policía. Estupendo.
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—¿Se considera una persona sincera, John?
—Sí.
—¿Cuántas veces ha mentido a lo largo de su vida?
—Demasiadas. Pero siempre por un motivo.
—Explíquese.
—Para protegerme, para evitar un castigo. Lo típico.
Dave cabeceó, preparando un nuevo discurso.
—A veces una mentira camuflada de verdad es preferible a una verdad carente de un elemento indispensable.
—Si es para evitar herir a alguien, sí.
—¿Sabría decirme cuál es el mejor mentiroso?
—Quien sabe que la mejor mentira es una verdad a medias.
—No es del todo correcto, John —me corrigió—. Un buen mentiroso es aquél que aprende a mentir omitiendo todas las mentiras.
 
Explicamos lo que acabábamos de ver a la policía y mencionamos que el asesino es un tipo que conduce un sedán negro, detalle que ya conocían. Martha, una agente con la que mi angelita ha hecho buenas migas en comisaría, nos pregunta si estamos bien y se ofrece a escoltarnos a casa. Nos quedamos esperando hasta que la grúa se lleva mi coche y aceptamos la invitación. Hasta la tarde, según el indulgente conductor del camión grúa, no podré disponer de mi utilitario.
Pues bien, a las tres menos dos minutos de este martes desabrido doy vueltas por mi sala de estar. Yvette no me quita el ojo de encima.
—Para de una vez, John. Por más vueltas que des, no podemos hacer nada por ahora.
Me quedo clavado en el sitio.
—De los que estuvieron involucrados en el caso, ¿quiénes quedan? —pregunto.
Ella emite un leve resoplido
—Nadie. Roger era el último.
—¿Tú crees? —La miro fijamente.
—¿Qué… quieres decir?
—Quedo yo, Yvette. Yo soy el último. Todo esto no ha sido más que un juego orquestado por el asesino para hacerme ver que las piezas han de caer una por una. Y yo soy la última.
—Pero tú no tienes nada que ver con aquello. No estuviste en el yate.
—Soy el hijo de Olivia. Llevo su sangre en las venas. Si me elimina a mí, no quedará rastro alguno de aquello.
Se levanta del sofá como un resorte.
—No tiene sentido.
—Lo tiene.
—Pero…
—Es lo que quiere, Yvette. Y si soy la última pieza en pie…
Ella traga saliva.
—Seremos más rápidos que él.
—Ya…
Le agradezco el comentario con una leve sonrisa, pero si la arrastro conmigo morirá.
—Ve a comisaría y aclara las cosas con la policía. Iré hoy a casa de Bob para comer, así el cabrón no podrá intentar nada —miento como un bellaco.
Tengo pensado hacer otra cosa muy distinta para la que no he encontrado el valor necesario hasta ahora. Ojalá me sonrían los astros.
No le he confesado a nadie qué significa la extraña concatenación de números que me dejó el tipo del sedán. No sé dónde carajos esconde el coche ni la identidad de quien se sitúa al volante, pero sí que ambas ristras numéricas son latitudes y longitudes. El día que recibí el mensaje, por la noche, me encerré en mi cuarto y las introduje en el ordenador, lo que me llevó a descubrir que pertenecen a una región de España llamada Galicia. Ignoro qué tiene que ver España con el caso del yate. Tal vez el mameluco se equivocó al escribir las coordenadas y me brindó unas equívocas. Es posible, ¿no? Ni por asomo. Por mucho que trate de autoconvencerme, todo apunta a que la respuesta está más allá de nuestras fronteras. Soy consciente de que es una trampa y que todo acabará allí si no me saco de la chistera uno de esos trucos que no se suelen ver venir con antelación. Sin embargo, salir ileso depende en exclusiva de mis acciones. En mi mano está solucionar este entuerto sin que nadie sufra por mi culpa.
«Será mejor que me dirija al aeropuerto lo antes posible.»
No quiero que Yvette llame a Bob y descubra que he vuelto a desaparecer de su vida. Y esta vez, quizá para siempre. Toquemos madera.
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Mi primer pensamiento fue comprar el billete por internet, pero reculé de inmediato porque que mi tarjeta de débito habría dejado un rastro fácilmente identificable. Y ante todo, debo pasar desapercibido.
Me he encasquetado una gorra vieja del equipo de béisbol los Red Sox de Boston y una cazadora que me da un calor de mil demonios. En cuanto ponga los pies en el avión me la quitaré y la meteré en la maleta. Pero solo cuando considere que estoy a salvo y nadie conocido me vea partir. Tendría que dar demasiadas explicaciones.
La terminal refleja a todas luces que el verano queda a la vuelta de la esquina. Las familias norteamericanas ya comienzan a distribuirse por los principales destinos turísticos del planeta, preparados para regalarse unas satisfactorias vacaciones que recordarán durante años venideros gracias a las cientos de instantáneas que sacarán a donde quiera que vayan. Es lo que significa tener familia.
Intercambio un saludo con la encargada de los billetes. De los ochocientos dólares que llevo en el bolsillo, me dejo un veinticinco por ciento en el billete de ida. Curiosamente, ni se me ha pasado por la cabeza comprar el de vuelta. ¿Mal presagio?
Con rostro de circunstancias (en el fondo, tengo miedo), subo las escalerillas y me monto en el aparato. Es mi primer viaje en avión y me cuesta ubicarme. Hay muchas personas delante que ocupan ruidosamente sus asientos. Dejo pasar a una pareja de ancianos y me dirijo a mi asiento. Se ubica en una zona intermedia y encima he podido ponerme al lado de la ventanilla. Desde aquí obtendré panorámicas soberbias a lo largo del viaje. Tal vez me ayuden a trabar un plan, a concebir una jugada maestra.
Un olor familiar me hace mirar a mi derecha. Huele a frutas del bosque. Yvet…
—Hola —me saluda una joven.
Rubia, agraciada. Piernas largas escapan de su cintura. Gasta un maquillaje sencillo que resalta su belleza natural. Nada de delineadores imposibles ni mejillas sepultadas en colorete.
—Buenas —le correspondo.
La ayudo a dejar una pesada maleta en el compartimento de arriba, al lado de mi mochila, y tomamos asiento. Aún no hemos despegado.
—Soy Judith.
—John.
Se revuelve un poco en su sitio, como si buscara una postura cómoda. Yo ya encontré la mía hace un rato: piernas estiradas y cabeza en cojín. Es sencillamente inmejorable.
—¿Negocios o placer? —me pregunta al poco.
Empezamos con las preguntitas que todos los usuarios habituales de American Airlines habrán sufrido alguna vez.
—Negocios.
—Yo siempre he querido ver España —me asegura—. Mis padres me hablaron de que es un lugar muy bonito. Estuvieron dos veces en Madrid. Es muy diferente a lo que estamos acostumbrados aquí.
—Es mi primera vez también.
«Y esperemos que no sea la última», pienso.
—Así que ambos somos vírgenes —dice ella.
—Eso parece.
Sonreímos.
—¿A qué te dedicas? —pregunta curiosa.
Eso ya son demasiadas preguntas. Finjamos un poco.
—Soy funcionario en un banco.
—Ah, yo enfermera en una clínica privada. En realidad soy anestesista. Bueno —dice ella—, esperemos que nos reporte algo positivo el viaje, John.
—Eso espero, Judith.
Y me sonríe antes de colocarse un antifaz y echarse a dormir. Por fin hemos alzado el vuelo. Aún quedan unas cuantas horas para que todo cobre sentido.
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Infundo vida a mis párpados. Luego pestañeo. La intensa luz del día me ciega. Me quedé dormido al poco de despegar y acabo de despertar torcido en el butacón, víctima de un hormigueo que me agarrota todo el cuerpo. Muchos pasajeros comienzan a desfilar con desorden por el avión. Observo por la ventana a fin de corroborar lo que parece evidente: hemos tomado tierra.
—¡Ey, arriba! —dice Judith y me lanza mi mochila—. Ya hemos llegado.
Agarro un asa y me desperezo. La sangre comienza a circular de nuevo por mis venas.
—¿Cuánto he dormido?
—Bastante. Unas seis horas.
—Joder…
—¿Tomamos juntos un taxi? —propone ella.
Niego con la mano.
—Gracias, pero tengo cosas que hacer. Ya sabes, negocios.
—Hombre ocupado, ¿no? Al menos te acompañaré hasta la salida. Tienes mala cara.
—Está bien. Gracias.
Judith me ayuda a incorporarme. No he podido conciliar en el sueño en los últimos días y se me nota. Nada más bajar del avión, atravesamos la bulliciosa terminal del aeropuerto de Barajas, en Madrid. Desde aquí tengo que coger un tren hasta Pontevedra. Los números indican un lugar aislado de dicha ciudad. He leído por internet que es un área muy rural.
En mi cabeza reverberan cientos de voces en tres idiomas: inglés, español y portugués. Judith me vigila de cerca. Parece preocuparse de que me recupere antes de dejarme marchar. Ha sido toda una suerte tropezarme con tamaño cacho de pan.
—Voy a lavarme la cara en el aseo, Judith.
—Te esperaré aquí. No tardes.
No hay un alma en el aseo para caballeros. Me recibe un penetrante olor a lejía mientras me acerco a un espejo y dejo caer las palmas en el lavabo; el frío de la porcelana me despierta. Aún aletargado, centro mi atención en el espejo. Tengo un aspecto lamentable: ojeras, los ojos saltones, pelo enmarañado. Me acicalo aquí y allá, dotando a mi semblante de un aspecto mucho más fácil de mirar. Después me rocío agua por la nuca, la frente y regreso junto a Judith, que ahora habla por teléfono. Cuando me acerco, se despide del interlocutor y cuelga.
—¿Estás mejor? —se interesa por mí.
—Como una rosa.
—Me alegro, John. Vamos.
Salimos a la calle. Suenan cláxones, motores de avión y no sé cuántas cosas más. Hace más calor aún que en Estados Unidos. Me seco el sudor del cuello con la camiseta.
—Supongo que aquí nos separamos —dice Judith—. ¿Seguro que no quieres que tomemos juntos un taxi?
—Tengo asuntos de los que ocuparme.
Sacude la cabeza.
—Está bien. Cuídate y ten cuidado por ahí.
—¿Acaso me ves cara de inocentón? —me quejo.
Poco antes de subirse a uno de los taxis que esperan a las puertas del aeropuerto, me observa fijamente de abajo arriba y sentencia, burlona:
—Me temo que sí.
Es mediodía y me encamino a la estación de tren. He visto la Puerta del Sol y he pasado cerca de una explanada concurrida. Camino por la ciudad guiado por mi iPhone, que muestra la imagen de un puntito anaranjado que va recorriendo calles, el cual me representa en la pantalla. He tecleado la palabra Renfe en Google Maps y me he limitado a seguir la flecha azul hasta mi destino. Ya discierno la imponente estación a lo lejos, la gente entrando y saliendo. Guardo el teléfono en el bolsillo y cruzo un paso de peatones. El monigote verde parpadea, de modo que avivo el paso. Madrid es, sobre todo, una ciudad bulliciosa. He visto ya varios chavales con camisetas del Real Madrid gritando «campeones». Supongo que el equipo habrá conquistado algún título.
A la vez que vagabundeo distraído, distingo una figura que se esconde en un callejón al verme. Hago caso omiso y sigo andando. Por el rabillo del ojo detecto que la silueta desconocida ha salido del callejón. Siento sus ojos en la nuca, como si estudiara mis movimientos. Camino unos metros más haciéndome el despistado y entonces me vuelvo bruscamente. Logro lo que quiero: sorprender al perseguidor.
Y el susodicho, para mi sorpresa, resulta ser…
Judith se queda estática, con un pie por delante del otro como diciendo «vale, me has pillado». Mierda. ¿Acaso es ella la asesina? ¿Sabía que iba a coger el vuelo? Pero… su cuerpo no se corresponde con el de la persona que dejó la nota debajo de mi puerta. Tras mirarnos en silencio, cada uno desde su respectivo lugar, echo a correr hacia la estación. Miro un momento hacia atrás; ella me persigue.
«Joder.»
Me pongo la otra asa de la mochila, aumento la velocidad y me planto en el amplio recibidor de la estación. Personas por doquier. Me inmiscuyo entre el tumulto y continúo sin mirar a mi espalda. Lo ideal sería comprar el billete a Pontevedra e ir al tren como una exhalación, antes de que esa mujer dé conmigo. Si ella es la conductora del sedán, volveremos a vernos las caras en Galicia. Pero esta vez jugaremos en igualdad de condiciones…
—Pontevedra —le digo al taquillero con un dedo erguido.
Miro a mis lados. No acierto a ver a mi perseguidora. Bien.
Retiro el billete que me tiende un hombre de abundantes patillas y salgo pitando en dirección a la máquina que ya ronronea unos metros delante de mi posición actual. No me queda otra más que eludir cuerpos parados en medio del andén. El corazón me palpita de puro nerviosismo, desbocado. Pronto veo la inconfundible figura de Judith. Es de esas mujeres que no pasan desapercibidas. Ya está aquí. Me pongo cuerpo a tierra detrás de una máquina de palomitas. El fragrante aroma se ve enturbiado cuando el menudo tendero agacha la mirada y me dedica una sonrisa carente de dientes.
En un momento dado, me asomo a un lateral y me refugio al instante: Judith ha pasado de largo y ha estado a punto de descubrirme. Si hubiese sacado la cabeza un poco antes…
Tras hacer un ademán de echar a correr nada más verla pasar de largo hacia la otra punta del andén, tomo una profunda bocanada de aire y me subo al tren de dos vigorosas zancadas. Casi todos los asientos están ocupados. Me arrimo a uno, camuflándome entre dos beatas que se quedan calladas cuando me interpongo entre ellas. Luego miro por la ventana y hundo la cabeza entre los hombros. Judith ronda muy cerca del tren, inspecciona el terreno con detenimiento. Pero no me ha visto subir. Por los pelos.
Justo cuando más sudo, noto un balanceo, un sutil vaivén que indica el inicio del fin de mi viaje. Por ahora estoy a salvo.
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Miro al norte, al este y al oeste en cuanto salgo del vagón, y empiezo a andar cuando certifico que no corro peligro inminente. Llevo colgada la mochila del hombro y avanzo rápido hacia la salida. El barullo de las voces y el chirrido metálico de los avisos repican en mi cabeza como diabólicas campanas que anuncian el fin de todo lo conocido. Desde aquí tengo que tomar un bus que me lleve hasta la zona más apartada de Pontevedra. No sé qué habrá allí, pero intuyo que nada remotamente agradable.
Esta región es más fría que Madrid. Se asemeja a una primavera enfermiza o una fase final de un invierno suave. Por el camino me voy cruzando con decenas de casas blancas de planta baja. Me sorprende la cercanía de la gente: muchos se saludan al pasar. Los más atrevidos dejan las puertas de sus viviendas abiertas. Se respira familiaridad por cada costado.
Pensando aún en el tema que me atañe, llego a la parada una vez que dejo atrás la ciudad. Hay otra persona a mi lado, una chica joven con unos llamativos cascos rosa enfundados. Tiene la música por las nubes. Hasta aquí llega la voz del rapero que le ametralla sin piedad los oídos.
Este lugar está lejos del núcleo de la urbe, hace tiempo que dejé de ver casas. Todo cuanto me rodea son verdes prados, árboles de proporciones bíblicas y los graznidos de los pájaros migratorios que sobrevuelan sobre mí. El murmullo de un riachuelo cercano precede al runrún de un motor. Un coche pasa ante nosotros y a continuación lo hace el autobús. De pintura desconchada, apenas es un rectángulo rodante que transporta un puñado de pasajeros dispersos en el interior, todos acurrucados en sus asientos mientras leen revistas, consultan sus tablets o dormitan a la espera del desenlace de su viaje. Opto por sentarme en la zona trasera; el vehículo reanuda su trayecto. Google Maps dice que habré de bajarme nueve paradas más tarde, tras alrededor de veinte kilómetros de recorrido.
Me paso todo el viaje pegado a la pantalla del iPhone, viendo mi marca transitar por la cambiante línea azul. De vez en cuando observo el paisaje. Siguen siendo resplandecientes planicies entre las que se intercala algún que otro campo de cultivo, con esa suerte de plásticos blancos protegiéndolos de posibles lluvias. Miro al cielo: un hermoso sol preside el despejado firmamento. Y lo mejor es que no hace calor, sino una temperatura templada, apta para desarrollar cualquier actividad sin necesidad de transformar la parte trasera de mi camiseta en una enorme mancha de sudor. Pero no hay espacio para actividades lúdicas.
Apuesto por la comodidad y me recuesto en el asiento. Dos paradas más y habré llegado. Me tiemblan las manos mientras me aproximo a Dios sabe dónde. No saber aquello que vamos a encontrar cuando se alce el telón puede llegar a ser agobiante. Sí, creo que es la palabra que mejor se ciñe a la realidad, a lo que siento en este momento. Pero estoy preparado para lo que tenga que venir. He acudido a la trampa por voluntad propia, mentalizado y con la disciplina necesaria para salir triunfante.
Y sé que voy a lograrlo.
El bus me deja en medio de la nada. Consulto la pantalla del móvil: todavía me queda medio kilómetro hasta mi última parada. Tengo que adentrarme por un caminito de tierra y subir una escarpada pendiente. Así pues, guardo el teléfono en la mochila. Le queda un treinta por ciento de batería y aquí no puedo cargarlo. Entonces encauzo mis pies hacia el sendero. Conforme camino, miro a los árboles que se adivinan a cierta distancia. Mi velocidad ha incrementado sin yo haber sido consciente de ello. Ignoro si es realmente por el miedo o porque deseo llegar lo antes posible. Tal vez un poco de ambas cosas.
Cuando llego a lo alto de la pendiente, diviso una casa inmensa en medio del campo. Construida en madera blanca, exhibe incontables ventanales repartidos en perfecto orden por su estructura. Está cubierta de hiedras de arriba abajo. Las cortinas de una habitación superior oscilan como la melena de un cantante de rock durante un solo de guitarra. Tomo el teléfono de nuevo y consulto si es el lugar correcto: la flecha se ha detenido, el rastro azul ha desaparecido y un mensaje en pantalla me indica que he llegado a la meta. Confirmado: es aquí.
—¿John? —llama alguien con voz trémula.
Me giro violentamente. Frente a mí, un anciano enjuto me mira con el entrecejo fruncido. Un anciano que sabe mi nombre.
—¿Quién es usted? —pregunto extrañado.
El vejete se me acerca. Su cara ha pasado del miedo al alivio.
—Así que eres tú. Llevamos mucho tiempo esperándote. Has tardado mucho en llegar.
Habla en un pulcro inglés. Algo falla.
—¿Es usted americano?
—No, no. Soy español, como tu madre.
Adopto una expresión de tal incertidumbre que mi contertulio se ve obligado a añadir:
—Olivia era mi hija. Soy tu abuelo, John.
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Las sorpresas nunca vienen solas. Ignoro quién pronunció esta máxima, pero tengo que admitir que dio en el clavo. Yo aún sigo petrificado tras haber descubierto que mi madre era de origen español. Se trataba del asterisco que me faltaba por agregar a la lista. Y tengo el presentimiento de que no será el último.
—Ven conmigo —dice él—. Quiero mostrarte algo…
Asiento sin decir palabra y sigo al hombre que afirma ser mi abuelo hasta un lateral de la casa. Veo a una mujer ordeñando una vaca dentro de un pequeño cobertizo. Me mira de hito en hito con recelo.
—Ella es Eduvigie, tu abuela. No sabe hablar inglés.
La saludo de lejos con la mano en alto y ella agacha al instante la cabeza.
—También es muy tímida. Tendrás que disculparla. Ha pasado mucho tiempo y verte aquí de pronto habrá supuesto una sorpresa muy grande para ella.
Por segunda vez desde que he puesto los pies aquí, despego los labios:
—¿De verdad me estabais esperando?
—Sí. Desde hace un tiempo.
—¿Por qué sabíais que vendría?
Mientras seguimos sin detenernos, me responde:
—Antes de morir, Dave nos dijo que te presentarías aquí para saber la verdad.
—¿Dave? ¡¿Lo conocíais?!
—Por supuesto. Fue quien ayudó a tu madre a escapar de la policía.
Se me corta la respiración. ¿Dave ayudó a mi madre a escapar?
—Por aquí, John.
Accedemos a una parcela ligeramente apartada de la casa donde se yerguen cuatro tumbas. Mi abuelo (que raro me resulta decir esto) me dirige a una, la tercera, y me insta a leer en voz alta el nombre.
—Olivia Tomares —leo.
—Ese es el verdadero nombre de tu madre, John. Se lo adaptó al inglés cuando viajó a Estados Unidos hace ya mucho. Siempre fue una chica muy despierta cuyo único deseo era estudiar en tu país. Allí se pasó media vida hasta que nos enteramos de lo sucedido aquel verano. Después de eso, Dave la ayudó a venir aquí y movió algunos hilos para que pudiéramos disponer del cuerpo y enterrarla cuando… falleció.
Aún no puedo salir de mi asombro. Aquí, bajo mis pies, yace mi madre. Caigo de rodillas en la tierra y me quedo una eternidad observando la lápida, sus ojos (los que heredé de ella) en la pequeña foto que la muestra en todo su esplendor, radiante.
Y como ya va siendo habitual en mí, me echo a llorar como un bebé.
Cuando logro sosegarme, nos trasladamos al interior de la casa. Una gallina me pasa neurasténica entre las piernas. La pobre chirría desesperada.
Desde el amplísimo comedor, nos dirigimos al sótano de la vivienda. Dejamos atrás unas escaleras polvorientas y nos recibe solícita una desagradable humedad a medida que descendemos. Nada más hincar los pies en tierra firme, mi abuelo señala en dirección a una pila de muebles viejos. La mayoría están renegridos, carcomidos por el tiempo.
—Ayúdame a apartar todo esto, por favor.
Cinco minutos nos bastan para transportar los muebles al otro lado del sótano. Acaba de dibujarse ante nosotros una especie de puerta metalizada. Estaba oculta detrás de los trastos viejos. A simple vista parece un refugio militar. Tiene una rueda oxidada a media altura. Mi abuelo me hace señas para que lo acompañe.
—La rueda está un poco oxidada, por lo que necesitaré tu ayuda para moverla. Cuando te diga, gira hacia ti, John.
—De acuerdo.
Nos situamos cada uno a un lado. Luego él me ordena:
—¡Tira!
Jalo con todas mis fuerzas hasta que, tras unos instantes, la puerta comienza a chirriar. Del otro lado emana una cantidad ingente de polvo cuando conseguimos abrirla del todo. Me paso la mano por la frente para secarme el sudor.
—Ven, John.
—¿Qué es esto? —pregunto sin comprender.
—Ahora lo verás por ti mismo. Paciencia.
Accedo tras él al cubículo. Como todo hacía presagiar, es un refugio. Pero ¿por qué mi abuelo me ha traído aquí? Sigo sin…
—¿Sorprendido? —me pregunta.
—Creo que es para estarlo. ¿Qué significa esto?
—¿Sabes qué es este lugar?
—Un zulo.
Asiente.
—Lo construyeron mis padres durante la Segunda Guerra mundial, por si Hitler invadía nuestro territorio. Por fortuna al final nos mantuvimos neutrales y tus bisabuelos no tuvieron que darle uso.
—¿Por qué me cuentas esto?
Me mira a los ojos.
—Porque tus padres se escondieron aquí durante la batida que realizó la policía después de lo del yate. Gracias a Dave pudieron hacerse con unas identidades falsas y fueron capaces de huir. Allí había pena de muerte en aquella época, y tus padres temían por sus vidas.
Me mantengo pensativo.
—¿Mi madre fue culpable?
—No.
—¿Estás seguro? ¿Qué pasó en ese camarote?
—No lo sé, John. El único que lo sabía era Dave, y se ha llevado el secreto con él a la tumba. Pero nos aseguró que Olivia era inocente.
Permanecemos en silencio, vislumbrando las camas improvisadas, las telas dispersas aquí y allá y los botes hacinados de comida enlatada.
—¿Cuánto tiempo estuvieron mis padres aquí? Porque has dicho mis padres, en plural.
—Así es. Tú padre también era sospechoso de asesinato.
—¡¿Cómo?!
—También estuvo en el barco.
—¿A-Adam?
—Tú solo recuerdas a un hombre calvo con barriga, pero en tiempos tuvo una buena melena y estaba hecho un pincel. Al igual que tu madre, él también se vio forzado a cambiar su aspecto antes de regresar a América, John. Por seguridad.
No puedo dar crédito a toda la información que estoy recibiendo en cuestión de minutos. Mi cerebro no puede procesar tanto contenido. Hago un esfuerzo por ordenar las ideas, sin poder recurrir al truco de la moneda.
—Te dejaré a solas —dice mi abuelo palmeándome el hombro—. Tómate el tiempo que necesites.
Cabeceo tras tragar saliva. Oigo sus pasos perderse escaleras arriba a la vez que miro a ninguna parte. El tenue sol del día me colorea un rostro demasiado confuso por el centenar de pensamientos acosadores. Entonces, uno emerge por encima del resto: tras una vida de mentiras, he descubierto parte de la verdad. No obstante… ¿Quién es la persona que me instó a venir aquí? Quien dejó la nota, quien conduce el sedán, quien…
Perdido en mis elucubraciones, un estruendo lejano retumba en los rincones del zulo. Le sigue otro, más cercano. Rezo por que no sea lo que estoy pensando, pero ¿qué más puede ser? Quien sea el que ha fabulado todo para hacerme venir a España se acerca, viene armado y su intención no es otra que contarme la verdad antes de eliminarme.
Salgo del zulo con el corazón en un puño. Pongo un pie en el primer escalón que lleva a la casa, resuelto a anticiparme al asesino. Antes de alcanzar la puerta este se materializa en el umbral, apenas una sombra sin rostro. La oscuridad del sótano lo mantiene en el anonimato. Me apunta con una pistola humeante, la misma que ha efectuado los disparos que he oído.
La silueta realiza un movimiento de muñeca como invitándome a retroceder. Con parsimonia, doy marcha atrás hacia el zulo. La figura me sigue, inexpresiva, en total y absoluto silencio. Sus pasos son lentos. Cuando entro de espaldas en el vientre del lugar donde se mantuvieron ocultos mis padres, el agresor me imita.
—John, ponga las manos en alto.
En cosa de segundos, la figura se colorea bajo la luz macilenta que cae en cascada sobre ella.
—Debe ser una broma. Y una de mal gusto —digo incrédulo.
Pero no lo es. Él está realmente aquí, ante mí, como surgido de entre los muertos.
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El profesor Carroll y yo nos tuteamos con la vista. Dicen que las cosas más difíciles de creer son las que pensamos imposibles, pero lo cierto es que obviando la impresión inicial, tenía la extraña certeza de que le vería una vez más en el mundo de los vivos. Siempre hemos tenido una especie de conexión difícil de explicar.
—Volvemos a vernos.
Él me observa con sus eternos ojos de sabio. Ni aun viéndolo con una pistola le creo capaz de asesinar. Transmite la misma entereza que cuando lo conocí.
—Me hubiese gustado charlar con usted una última vez en otras circunstancias, John. Pero la vida a veces no nos concede el privilegio de elegir.
—Siempre podemos elegir. Otra cosa, bien distinta, es que no nos gusten las opciones disponibles.
Asiente.
—Es usted especial, John. Una persona magnífica, maravillosa.
—Déjese de elogios. ¿Por qué ha hecho todo esto? ¿De verdad era necesario?
—No. Era indispensable que actuara.
—Ya…
—Es cierto lo relativo a la demencia, John. Pronto olvidaré cómo hablar, caminar y me transformaré en un trozo de carne inútil. Sobra decir que, por encima de todo, me prometí a mí mismo que limpiaría el nombre de su madre antes de olvidarla para siempre.
Se expande el silencio como la explosión que sucede a la detonación de una bomba nuclear.
—La historia que me contó acerca de que conoció a mi madre de crío… era mentira, ¿verdad? —No habla—. Sigue enamorado de ella.
—Siempre —afirma tajante—. Jamás pude cerrar mi primer compartimento, mi querido amigo.
—Déjese de más mentiras y cuénteme la verdad. ¿Qué pasó en ese yate?
Agacha la vista.
—Esta será la última historia que le cuente en mi vida. Preste atención…
 
23 de julio de 1980
 
Todos los jóvenes perseguían a la apresurada Olivia Thompson por la sección de camarotes. Se percibía la tensión en el aire. Kevin era quien más sudaba. Había hecho varios ademanes de darse la vuelta y regresar a cubierta. No abrigaba un buen presentimiento. Cynthia lo había tomado del brazo en repetidas ocasiones para obligarlo a seguir. Ella creía que debían permanecer juntos.
Olivia se detuvo de repente ante un camarote y se dio la vuelta. Patrick la observaba sin pestañear, serio. Trataba de infundirle ánimos. Ella contempló al resto del grupo y asintió, antes de abrir la puerta del camarote y revelar el misterio. Fue entonces cuando todos vieron a Adam con las manos ensangrentadas. Estaba sentado de espaldas a la pared. Justo a sus pies, los ojos abiertos de Byron apuntaban al techo. En torno a su cabeza se había formado un charco de sangre de mediano tamaño. La cabeza presentaba un fuerte golpe en un lateral, según advirtieron los jóvenes. Nadie dijo una sola palabra hasta que Patrick entró en el camarote y tomó a Olivia de las manos.
—Explicadnos qué ha pasado.
Adam miró al joven Calloway con la intención de contar lo sucedido, mas fue Olivia la que empezó diciendo:
—Adam y yo íbamos… a hacer el amor.
—¡Fue mi culpa! —alegó el novio de Olivia al incorporarse de un salto, como si de pronto lo hubiesen activado con un mando a distancia—. La traje al camarote, me empezó a doler la barriga y tuve que ir al baño. Cuando regresé…
Todos lo miraban con curiosidad.
—Olivia no estaba. Escuché un grito y vine corriendo al camarote. Entonces…
Se humedeció los labios, mordisqueándose la parte interior de la boca.
—Continúa —le apremió Patrick.
—Vi que este hijo de puta intentaba violar a Olivia. Miró hacia atrás un momento cuando abrí la puerta y ella le propinó un golpe con esto —explicó mostrando a los demás una concha recubierta de sangre.
—Madre del amor hermoso… —dejó caer Verónica.
—El cabrón —continuó Adam— cayó al suelo. Yo me quedé paralizado en la puerta, no podía creer lo que estaba viendo. Entonces Byron trató de abalanzarse sobre Olivia y, sin pensarlo, recogí la concha del suelo y le di un golpe en la cabeza con todas mis fuerzas. Se desplomó al instante. —Hizo una pausa para tomar aire—. Pero os aseguro que no quería matarlo. Solo… estaba protegiendo a mi novia.
La tensión iba en aumento. Verónica se sintió indispuesta y tuvo que salir del camarote. Su amiga Cynthia la acompañó. Los demás, mirando al suelo, no sabían qué añadir. Estaban demasiado conmocionados.
—¿Qué hacemos? —preguntó Kevin desde atrás—. Si decimos la verdad a la policía…
—¡Lo sé, joder! —protestó Adam.
—Voy a buscar a Will —dijo Kevin, y fue corriendo a cubierta.
A Patrick se le ocurrió un plan:
—Vamos a hacer una cosa: diremos que fue un accidente, que bebimos demasiado y no recordamos lo sucedido. El alcohol, como bien sabéis, supone una causa eximente de responsabilidad penal. Siempre y cuando aseguremos que estábamos lo suficientemente borrachos.
—No lo sé, tío —dijo Adam sin tenerlas todas consigo—. No me termina de convencer.
—Confía en mí. Si todos repetimos lo mismo, no podrán hacernos nada. Y en el fondo ha sido un accidente.
—¿No sería más fácil decir que solo trataba de impedir que un mamón violase a mi novia?
—No te librarías si dices la verdad. Y el resto seremos cómplices si os tapamos. Debemos estar juntos en esto, ¿de acuerdo? Diremos que alguien lanzó la concha bromeando y que tuvo la mala suerte de impactar contra la cabeza de Byron. Por supuesto, nadie recuerda quién la lanzó. ¿Entendido?
—Te veo bastante lúcido. No has bebido mucho, ¿verdad? —aventuró Adam.
—Cuatro cervezas.      
William se personó en el camarote.
—¡¿Qué ha pasado?! —exclamó al ver el cuerpo.
—¿Podrías explicárselo, Olivia? —le pidió Adam—. Yo no tengo fuerzas…
La muchacha se llevó a William a un lugar apartado de la sección de camarotes. Los demás siguieron a lo suyo.
—Tengo una bolsita con marihuana en la mochila —dijo Kevin—. No pensaba fumar hoy, pero…
—Nos vendrá de perlas —le agradeció Patrick—. Fuma lo que quieras y tira tres cuartos de la bolsa por la borda, ¿vale?
—¿Crees que funcionará? —volvió a la carga Adam—. ¿Y si nos hacen análisis de sangre?
—Si nos hacen un análisis y descubren que nadie ha fumado maría, podemos recurrir de nuevo a la bebida. La bebida te obliga a orinar, lo que elimina parte de las toxinas del cuerpo. Debemos también tocar todos la concha, para dejar nuestras huellas dactilares. Así no podrán saber quién golpeó a Byron en la cabeza.
—¿No sería más fácil limpiarla con lejía? —intervino Adam.
—No. Delataría que estábamos lúcidos cuando tuvo lugar el incidente, y eso no nos conviene. Recuerda que nos amparamos en el alcohol.
—Vaya, eres un tío muy inteligente —alabó Kevin.
—¿Estás seguro de que todo saldrá bien? —dijo Cynthia.
—Si todos memorizamos bien qué decir y cómo actuar, la policía catalogará este suceso como una muerte desafortunada. —Patrick miró a los muchachos que formaban un semicírculo frente a él—. Hemos de estar unidos, más juntos que nunca.
—Tengo un mal presentimiento —dijo Cynthia—. ¿Y si al final nos pillan y pagamos el pato todos?
—No pasará nada —le aseguró Patrick, y le sostuvo la mano—. Confía en mí.
Adam se dispuso a decir algo:
—Os agradezco lo que vais a hacer por Olivia y por mí. No nos debéis nada y, aun así…
—Somos amigos —intervino Kevin.
Adam sonrió.
—Gracias. —Se llevó la mano al pecho—. De corazón.
En ese momento Olivia y Will se unieron a los demás. La muchacha seguía con el susto aún en el cuerpo; sus ojos amenazaban con convertirse en volcanes en erupción.
—¿Qué habéis planeado? —quiso saber William.
Patrick reveló lo que pensaban hacer para evitar las probables represalias de la policía. Luego todos ensayaron durante lo que quedaba de noche el discurso que repetirían a la mañana siguiente.
Era todo o nada.
Actualidad
 
Motitas de polvo pululan por el espacio que nos separa a mi exprofesor y a mí. De modo que el motivo impulsor del asesinato fue un intento de violación. Byron se aprovechó de que mi madre estaba sola, bebida, y la abordó cuando mi padre se ausentó unos minutos. Luego todo se torció y…
—Después de esa noche —comienza a decir el profesor Carllol—, su madre dejó de ser la misma. Sentía un miedo permanente.
—¿Funcionó el plan de Patrick?
—Funcionó. Desafortunadamente, la autopsia reveló el golpe que le atizó su padre en la parte posterior de la cabeza y la policía persiguió a sus progenitores. Olivia dijo que bajó al camarote para mantener relaciones con Adam y se topó con el cuerpo en el suelo. Por supuesto, la policía cercó un poco más al grupo de adolescentes hasta que su madre no pudo soportar la presión.
—Fue entonces cuando recurrió a usted para pedirle ayuda…
—En efecto, John.
—¿Por qué? ¿Qué podía hacer usted por ella?
La pistola tiembla en su mano.
—Me temo que no he sido del todo sincero con usted. Una vez más…
—¿Qué insinúa?
Dave me perfora con sus ojos, más vivos que nunca.
—Yo también estuve a bordo de La Fiera, mi querido amigo. ¿No me reconoce?
Contemplo en silencio su rostro hasta que al fin salta la chispa en mi mente. He sido un maldito iluso.
—Patrick —digo al fin—. Eres Patrick Calloway…
—En absoluto. Lo fui en un pasado que se me antoja remoto. Digamos que él fue el legítimo dueño de mi primer compartimento. Aquella fue la primera y la única que vez que sentí el amor recorriendo mis venas. Fue una sensación maravillosa que, sin embargo, no se prolongó más de un par de horas. Quizá, si la hubiese besado mientras bailábamos…
Dave cierra los ojos una fracción de segundo, antes de volver a posarlos en mí.
—Pero Patrick murió junto con mi primer compartimento —dice—. Luego abrí el segundo y con él nació Dave Carroll, el hombre a quien tiene enfrente. Como le dije, cuando cerramos un compartimento y abrimos otro, nos transformamos en una persona igual y, al mismo tiempo, diferente. Patrick siempre amó a su madre, pero Dave nunca ha logrado amar a nadie —Inspira—. Miento: he logrado quererle a usted como a un hijo, John.
Todo por amor. Esta larga historia que nació en 1980 ha sido causada por ese sentimiento tan escurridizo que ha acabado con la mente de una persona formidable.
—Como seguro está pensando, John, esto no ha sido más que una larga historia de amor. Todos hemos amado en paralelo a lo largo de distintas épocas, a nuestra manera, porque el amor se materializa de forma diferente en cada ser humano.
—En eso no le falta razón, pero ¿por qué asesinar a todo el mundo? El caso del yate estaba olvidado.
—Olvidado, no muerto. No se puede borrar lo sucedido, John. Dígame: ¿qué hubiese ocurrido en los sucesivos aniversarios del caso si, como dice usted, lo hubiésemos dejado enterrado?
—Que el nombre de mi madre habría quedado manchado para la posteridad.
—En efecto.
—Lo que no entiendo es por qué mi madre fue a pedirle ayuda a usted ¿Le quería de verdad?
—Su madre estaba enamorada de Adam, no de mí. Que acudiera a mí solo se debió a un motivo: de adolescente, tras el accidente que sufrieron mis padres, me hundí. Dejé los estudios y me junté con compañías… desaconsejables. Para que se haga una idea, conseguir una identidad falsa para sus padres no me supuso ningún problema.
—Y ese día, cuando mi madre fue a su despacho, le confesó que en realidad era española.
—Fue toda una sorpresa. A raíz de ese descubrimiento, los envié a la cabaña donde usted encontró la nota en la que figuraba de manera un tanto críptica la ubicación de este lugar. Estuvieron allí treinta y dos horas hasta que pudieron huir del país y refugiarse en el zulo de sus abuelos.
—¿Eras tú quien conducía el sedán o…?
—Mi buen amigo Nolan. Ha sido siempre muy fiel.
—Ya…
—Parece decepcionado con la verdad, John.
Sacudo la cabeza.
—En absoluto. Me decepciona usted, Dave. No creo que fuera necesario matar a nadie.
—Lo era. Antes de convertirme en un demente, limpiaré el nombre de su madre. Y la única forma es borrar todo rastro de aquello, ¿comprende?
—¿Cómo planea limpiar el nombre de mi madre? Por mucho que acabe con todo el mundo…
—En este mismo momento, Nolan debe de estar revelando al mundo que yo fui el autor de aquel asesinato. He dejado una carta firmada donde manifiesto ser Patrick Calloway. Todo, por supuesto, acompañado de las pruebas pertinentes que demuestran que yo también me cambié el nombre. En dicha carta expreso cómo lo hice y sostengo que amenacé a todos con matarlos si se iban de la lengua.
—¿Por qué mis padres regresaron al lugar de los hechos? Podrían haber vivido en otro estado.
—Por mí. Les dije que no podría protegerlos si no estaban cerca de mí. Huelga decir que el mejor lugar para esconderse es a la vista de todos.
—Por supuesto, eso también era una mentira. Una mentira para tener a mi madre cerca…
Esboza una sonrisa.
—Me conoce demasiado bien, John. Usted juega con ventaja.
Prorrumpimos en una pausa reflexiva.
—Dios…
—¿Tiene alguna otra pregunta?
—Supongo que también me matará, ¿no?
—No —susurra Dave compungido—. No puedo acabar con usted. Le aprecio como a un hijo. Es tan maravilloso como Olivia.
Es la primera vez que mi exprofesor pronuncia el nombre de mi madre, la primera vez que sale de sus labios.
—Esta historia se ha alargado en exceso y ya no tengo las mismas fuerzas que antes, mi joven amigo. —Alza la mano con que sostiene el arma—. A esta pistola le quedan dos disparos: uno es para mí. —Impulsa con la zurda la puerta del zulo a sus espaldas, dejándonos encerrados. La rueda de dentro está rota, por lo que solo puede abrirse desde fuera. Y mis abuelos ya no podrán hacerlo—. El otro proyectil es un regalo para usted. Debe poner a fin a lo que nunca debió haber empezado, John.
—No tiene por qué terminar así.
—Ya no puedo retractarme. Espero que lo entienda.
—Sigue amando con toda su alma a mi madre…
Se coloca la pistola en la sien con un lento movimiento de mano. Acto seguido sonríe y emite su veredicto:
—Por siempre… jamás.
Sobreviene un sonido viscoso, veo cómo su cuerpo se desploma; la cabeza es solo una amalgama deforme de restos encefálicos.
—Dave…
Las piernas me fallan y caigo al suelo de rodillas. Al final todo ha acabado en tragedia y yo, me seduzca o no la idea, moriré aquí. He sido un puto imbécil al venir sin decir nada a nadie. No puedo morir todavía. No sin ver el rostro de Yvette por última vez…
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Primer, segundo y tercer día. El tiempo pasa muy despacio, como si estuviera perezoso. Estoy haciendo lo mismo que muchos presos condenados a cadena perpetua o destinados al corredor de la muerte: cincelo en la pared los días que llevo cautivo en este zulo. De vez en cuando contemplo con buenos ojos la pistola caída en el suelo, de donde ya retiré el cuerpo de Dave. Lo llevé tras su suicidio a un rincón y le eché por encima una gruesa tela que cogí prestada de la cama. Es posible que en su último ciclo no haya estado a la altura y sus decisiones hayan sido equivocadas, pero este hombre me enseñó a salir adelante. Por más que pienso en toda la gente que ha asesinado con la colaboración de Nolan, soy incapaz de sentir odio. Lo único que siento son ganas de llorar, de pegarle puñetazos a la pared.
Respecto a mí, no sé cuándo se acabará el aire. Calculo que en cuatro o cinco días. Tal vez seis si modulo mi respiración a las circunstancias. En cualquier caso, moriré más temprano que tarde. Nadie sabe que estoy aquí, en un recodo perdido de España. No le mostré los números a nadie ni le confesé a Yvette mis verdaderas intenciones. Ahora mismo Bob estará preocupado por mi ausencia, llamando a todas partes. Tal vez haya llamado a mi jefa y ella esté peinando la ciudad en mi busca. Nunca se me ha dado bien desempeñar las labores propias de un vidente, la verdad.
Comienzo a sentir somnolencia, me pesan los párpados. Hago por mantenerme despierto. Tengo que aguantar, pensar en un modo de escapar. ¡Joder!
En esto, oigo voces fuera. Con la mente abotargada, presto atención: dos mujeres jóvenes. De unos treinta y pocos como máximo. Se acercan. Están rodeando la casa. Me levanto con dificultad del colchón y me desgañito pidiendo auxilio. Doy golpes en la pared con las manos. Nada. Este sitio está insonorizado de puertas hacia fuera. Yo puedo oír; ellas jamás a mí. Me dejo caer agotado en la cama. A los pocos segundos, la puerta del zulo comienza a chirriar. Me yergo sobre el colchón a medida que voy retrocediendo hacia la pared, de igual forma que si un secuestrador que me ha retenido durante mucho tiempo viniera a darme la paliza reglamentaria del día. Escucho de nuevo las dos voces femeninas; una dice «tira» y la otra le replica un «de acuerdo». Comienzo a sonreír, o eso creo.
Y entonces siento una ráfaga de aire que me golpea en la cara como un etéreo puño americano. A continuación las dos mujeres acceden a mi prisión exclusiva y se me acercan. Vuelvo a pestañear a fin de distinguir los rasgos de la que tengo delante: nariz fina, pelo moreno, facciones lisas y… olor a frutas del bosque. Abro mucho los ojos.
—¿Yvette?
—Así que escondiéndote, ¿eh? —dice ella.
—¿Có-cómo?
Ríe como una niña.
—Eres previsible, John —añade la otra situándose a su lado—. Y te dije que me parecías inocentón —zanja saludando con la mano.
Hago memoria con rostro de haber regresado al mundo civilizado después de haberme pasado un año viviendo en una isla desierta.
—Tú eres… ¡la mujer del avión! ¡La que me persiguió! Judith…
—Sí. Y también soy la secretaria de Yvette. Hablaste conmigo hace algún tiempo por teléfono, ¿recuerdas?
Me quedo patitieso.
—Así que… solo tratabas de protegerme.
—Sí. Pero eres muy escurridizo. Te perdí de vista en el andén. —Gira el cuello y mira a nuestra jefa—. Tienes que vigilarlo de cerca, Yvette.
Ella sonríe. Después Lisa añade:
—Os dejaré a solas. No quiero interrumpir vuestra reconciliación…
Los pasos de Lisa se alejan poco a poco. Cuando abandona el cubículo, le pregunto a Yvette:
—¿Cómo me habéis encontrado?
—Fácil. Saca la cartera, anda.
Meto la mano en el bolsillo y se la tiendo. Ella la abre, rebusca entre mis pertenencias y extrae una fotografía muy especial: la primera instantánea que nos hicimos cuando empezamos a salir. En ella aparecemos ambos sonrientes con los pinos de fondo.
Yvette le da la vuelta. En el reverso destaca un pequeño artefacto negro.
—El día que me acusaste de estar investigándote por rebuscar entre tus cosas, te puse este localizador. —Nuestros ojos entran en contacto—. Pero no lo hice por orden de la policía, sino para protegerte. Porque… —Traga saliva— no quería perderte otra vez, John.
Me mantengo callado, incrédulo ante lo que estoy escuchando.
—La señal era muy débil —continúa ella—. Por eso hemos tardado varios días en encontrarte. Lo he pasado mal, John. Mucho.
La abrazo con fuerza.
—Te quiero, Yvette. Joder, eres la mujer de mi vida.
—Bebe un poco, anda —dice ella al tenderme una botella.
Después de hacer eso mismo, me incorporo. Yvette me ayuda a caminar, con mi brazo sudoroso acaparando su hombro.
—Supongo que ese es…—empieza a decir al señalar el cuerpo.
Clavo la vista en la manta que cubre el cuerpo de mi exprofesor. Hubo un tiempo en que me lo dio todo, pero el amor no correspondido, la esperanza de conquistar el corazón de mi madre, acabó con su mente.
Trastabillo un poco debido a mi estado de debilidad, y luego fijo la vista en la salida antes de responder:
—Es pasado, Yvette. No lo toques, por favor. Salgamos de aquí de una maldita vez.
Ignoro si puedo utilizar la táctica de los compartimentos en esta situación o si está solo reservada para asuntos del corazón, pero es hora de cerrar definitivamente uno para abrir otro nuevo.
Por encima de todo, hay que dejar a los muertos descansar.
 



Epílogo
 
Dos años más tarde
 
Corro como poseído por un demonio (o como si una bandada de demonios sedientos de sangre me persiguiese, mejor dicho). En mis manos transporto las llaves del coche y dentro de mí acarreo un manojo de nervios: ¡voy a ser papá! La noticia me ha cogido en plena explicación de la vida y obra de Aristóteles y les he regalado a mis alumnos el resto del día libre. Dudo que echen de menos mis disertaciones; no soy tan magistral como Dave.
Gracias a él ahora soy profesor de filosofía. Por lo visto, con la pistola solo me puso a prueba. Era consciente de que Yvette sabía dónde me localizaba y solo quería comprobar si tenía la valentía como para pasar página y continuar con mi vida. Hasta el último momento estuvo preocupándose de mí. Cuando regresé a casa, recibí una llamada de la universidad. Estaban interesados en mi currículo gracias a las recomendaciones que les había dejado mi antiguo profesor. Tras una entrevista me dieron el puesto y ahora soy yo quien imparte filosofía antigua.
Nolan se ha volatilizado. Nadie le ha visto el pelo en estos dos años. Fue remitir las pruebas de la culpabilidad de Dave al periódico local, y tragárselo la tierra.
Pero no es momento de recordar el pasado. Estoy viviendo el presente y este se presenta hermoso. No puedo dejar de temblar, de pulsar el puto botón del ascensor del hospital sin recibir respuesta. Siempre está ocupado.
Subo las escaleras hasta el área de maternidad. Se escuchan sollozos desde la habitación donde me han dicho que Yvette dio a luz hace quince minutos a nuestros gemelos.
—Mellizos —me corrige solícita cuando me ve.
Sin resuello, me arrimo a la cama y le doy un beso en la mejilla.
Entonces fijo la mirada en mis vástagos y me siento el hombre más afortunado del mundo. Definitivamente, y aunque mi camino no haya sido fácil, he tenido la inmensa fortuna de encontrar a la mujer de mi vida. Pocos hombres pueden decir esto.
 
—¿Qué es para usted la vida, John?
Recordé el curso anterior y aquellos inolvidables meses que el destino me había arrebatado.
—Una mierda.
Reímos al unísono.
—Tratemos de hablar con seriedad: ¿qué es aquello a lo que denominamos vida desde su punto de vista?
—Un viaje tan mágico como tortuoso, que puede llevarnos de la miseria a la felicidad y a la inversa de un momento a otro.
—Sabia respuesta.
—¿Qué piensa usted de la vida? —pregunté—. Me gustaría conocer su opinión.
Dave se levantó de la mesa y se detuvo ante la ventana con las manos entrelazadas a la espalda. Permaneció así un rato.
—¿Conoce el juego de la ruleta rusa?
—Sí.
—Digamos que es algo semejante. Como si tuviéramos una pistola en la mano con una única bala en la recámara y fuéramos apretando el gatillo de tanto en cuando, sin saber cuándo nos tocará el proyectil que acabará con nosotros. Mas, por encima de todo, es una experiencia maravillosa que nos enseña a aprender de nuestros errores. —Hizo una pausa—. Y dicho eso, le invito a un café.
—Preferiría una cerveza.
El profesor Carroll rodeó la mesa y me echó un brazo por el hombro.
—Que sean dos. Con una pierna no se anda, mi querido amigo.
—Estoy de acuerdo.
Como dos amigos que se reencuentran después de toda una vida, abandonamos el despacho sin diligencias. Porque cuando aún tenemos seres queridos junto a nosotros, hay que degustar al máximo esos efímeros momentos que creemos banales a fuego lento, antes de que no tengamos oportunidad de volver a hacerlo nunca más.
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MANUEL CRUZADO CRUANES, nacido un 10
de septiembre de 1988 en la pequena localidad del
suroeste de Espafa que todo amante de las gambas
conoce como Huelva, estudié Derecho, es especia-
lista en Comercio Internacional y a menudo se sien-
te impulsado a apretar las teclas de su malgastado
teclado para dar forma a vidas ficticias.

Puedes encontrarlo en:
Twitter; @ManuelCruanes
Facebook: @Manuel José Cruzado Cruaries
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La vida de John transcurre de forma tranquila en una pe-
quefia localidad cerca de Boston. Trabaja fregando platos
en un restaurante, tiene sus escarceos amorosos y disfruta
de una rutina que, muy a su pesar, esta a punto de cambiar.
El desencadenante llega en forma de carta, cuyo autor es
su antiguo profesor de Filosofia. Por sorprendente que pa-
rezca, esta contiene las claves que relacionan una serie de
muertes que han conmocionado a la poblacién durante los

Gltimos dias.

Sin quererlo, John se verd arrastrado al pasado, uno que
ni siquiera es suyo, pero que tie-ne mucho que ver con él.
Por suerte, no estara solo: los terribles sucesos han traido
de vuelta a su antiguo amor de la universidad, ahora con-
vertida en una prestigiosa investigadora pri-vada. Juntos
tendrén que desentramar el misterio y desenmascarar al
supuesto asesino si no quieren ser los siguientes en la lista.

Es el precio por saber demasiado.
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